Огромная зеленая пивная бутылка высотой этажа в четыре стоит вблизи от того дома в Копенгагене, где я жил. Она служила мне опознавательным знаком, по которому я ориентировался, возвращаясь домой. Справа от этой бутыли, способной утолить жажду самого Гаргантюа, устремились вверх заводские корпуса, многоэтажные «цилиндры башен-пивохранилищ», и новое здание управления пивным заводом «Тюборг» с подсвечиваемым по вечерам бассейном перед ним.
Большая собственная гавань примыкает с моря к заводским цехам. Здесь сгружают заморский уголь — топливо и ячмень — сырье. Отсюда уходят в дальние края теплоходы, в трюмах которых булькает пиво, заключенное в бочках, в бутылках и цистернах.
Власть «Джона — Ячменное зерно» тут не только над душами, но и над экономикой огромна.
Пиво для датчан не только любимый напиток, но и валюта, В 1964 году в Англию, Австралию, Индию, Швецию и Южную Америку было продано девяносто миллионов литров пива заводов Тюборга и Карлсберга.
Впрочем, сейчас и в порту Тюборга, и на пивных заводах было безлюдно. Пивовары всей Дании бастовали.
Утром в назначенный час к тротуару у «Тюборга» лихо подкатил Эрик. По своим делам он собирался на день-другой в Орхус, второй город Дании, и пригласил нас разделить компанию. Бросив взгляд на четырехэтажную бутыль «Тюборг», он сказал:
— Вот тебе иллюстрация к тому, что я говорил вчера об идущей здесь концентрации производства. В прошлый свой приезд ты, если хотел, мог бы заказать пиво «Стерн», а теперь дудки! Завод этот прогорел, раздавлен монополистами Карлсбергом и Тюборгом.
Конечно, только искусный дегустатор может найти разницу во вкусе между пивом разных фирм, но все здесь утверждают, смеясь, рассказывал мой друг уже в пути, что определенные слои тяготели к определенным маркам пива. Кооператоры, а их здесь немало, и люди левых взглядов — сторонники национализации — употребляли главным образом пиво завода «Стерн» («Звезда»), потому что он принадлежал кооперации. Теперь же им приходится налегать вместе с социал-демократами на пиво старейшей, основанной сто двадцать лет назад, фирмы «Карлсберг».
Консерваторы же по-прежнему дуют «Тюборг». Люди аполитичные пьют и то и другое, без разбора. Интеллигенты же, говорят, предпочитают пиво Карлсберга, потому что он из своих прибылей отчисляет большие суммы в фонд поддержки науки и искусства. За счет этого фонда содержатся не один институт и лаборатории, а многие молодые ученые получают стипендии на самостоятельную работу.
Знаменитая бронзовая русалочка, которая вышла из сказки Андерсена, чтобы грустить на прибрежных камнях, и теперь размноженная в фарфоре, фотографиях и на тарелочках и прочих сувенирах, стала чуть ли не эмблемой Копенгагена, и это тоже дар пивовара — владельца «Карлсберга», преподнесенный городу пятьдесят два года назад. Копенгагенская «Глиптотека» — знаменитый музей изобразительных искусств — создана на отчисления из прибылей завода «Карлсберг», принадлежавшего династии Якобсена, этого датского Третьякова.
Впрочем, у них есть из чего отчислять: с каждой семьи пивовары собирают в Дании обильную дань.
— Наша культурная жизнь покоится на двух китах — пивоварении и сыроварении, — сказал мне как-то датский экономист. — Лучшее в стране издательство «Гильдендаль» принадлежит капиталисту-сыровару. Музей современной живописи и скульптуры «Луизиана» — его же собственность.
Ханс Шерфиг рассказывал, что в ранней юности, «будучи еще идеалистом», он публиковал рассказы в журнальчике, издаваемом одним сыроваром:
— Я мог писать о любви, смерти, ангелах, дьяволах, о чем угодно. Он ни в чем не ограничивал моей свободы. Платил хорошо. Было только одно условие: в каждом рассказе в той или иной форме, в той или другой ситуации я должен был упомянуть о сыре его фирмы. То ли герой за ленчем поглощал его. То ли разочарованная в жизни героиня, перед тем как покончить самоубийством, останавливалась перед витриной, в которой сияли эти сыры, — одна-две строчки, не больше.
Что ж, богачу льстит слава мецената. К тому же такие дары обществу — непрерывно действующая реклама фирме. И немаловажно, что деньги, затраченные на поощрение наук и искусства, списываются из прибылей и при прогрессивном подоходном налоге значительно уменьшают ставку налога.
…На этот раз мы в «Луизиану» не заехали, оставив ее далеко справа. Надо было не опоздать на паром, уходящий из Зеландии в Ютландию.
