Мои бенгальские подруги - [26]

В городах ученики сидят за обычными партами и столами, но они, как правило, носят свои школьные принадлежности в руках. Бенгальскую школьницу вы отличите сразу. Под мышкой у нее книги и тетради, а верхний конец ее сари старательно сложен и приколот булавкой к блузке, образуя на плече своеобразную перевязь, как повелевает школьный обычай (во многих школах носят одинаковые сари — например, белые с зеленой каймой). Если книг много, их складывают стопкой и несут перед собой в обеих руках. Таким образом у них отпадают хлопоты с укладыванием книг и всего остального в портфель или сумку. Но более всего мне нравились авторучки, заткнутые за вырез блузки. Они выглядели совсем как знаки отличия.

Однако когда я попыталась подобным беззаботным образом нести свои учебники, у меня это плохо получалось. То я забывала положить в стопку какую-то книгу, то они рассыпались, так как совсем не подходили по размерам. К тому же во мне сказывалась давняя привычка носить с собой в университет гораздо больше предметов, нежели только ручка и учебники. Я была благодарна судьбе, что училась в Шантиникетоне, где до любого места можно было добраться пешком. Что бы я делала в Калькутте, где с книгами под мышкой нужно сражаться за место в автобусе? Но это, так сказать, незначительные хлопоты. Хуже обстояло дело с ношением сари.

Хотя я и научилась у девушек засовывать конец сари за пояс так, чтобы он не падал с плеча, оставались проблемы с его длиной. Я все время путалась в нем. В Индии большую часть работ проделывают, сидя на земле. Для индианок это просто, для меня же, не привыкшей к этой позиции, — постоянно надо было находиться в наклонном положении. И хотя мне приходилось только готовить и подогревать еду на керосинке да еще стирать в ведерке, вскоре, воспользовавшись тем, что жила в комнате одна, я принялась все эти операции проделывать в брюках.

Побывав в гостях в некоторых европеизированных семьях, я обнаружила, что и для индианок эта одежда весьма удобна. И хотя на улицах они красовались в своих шелковых сари, дома с удовольствием носили брюки.

И индианки, проживающие в Праге, позволяют себе это удобство. Ни одна из них не европеизировалась настолько, чтобы надеть наше обычное платье и показать ноги, но они прекрасно освоили брюки. Я даже встречала бенгальских студенток, которые, воспользовавшись современной модой, разгуливали в Праге в макси-юбках.

Однако это, конечно, исключения. Наша среда лишает их естественной грации, данной им и природой, и тысячелетней традицией. Миллионы остальных индийских женщин в своих сари справляются с любыми видами работ, и именно на них это одеяние приводило меня в восторг.

Сари на калькуттской барышне, направляющейся из машины в кафе, — прекрасно. Однако сари на индианке, занятой работой, — феномен, поражавший меня в первые часы пребывания в Индии и затем во время всей моей жизни там. Представьте себе женщину в длинном, как наше вечернее платье, одеянии подметающей улицу, чистящей, присев на корточки, рыбу или собирающей коровий помет. У меня есть фотография крестьянки в сари с ребенком на руках: она разгребает босыми ногами рис, разложенный во дворе для сушки. И все это она проделывает пританцовывая и с улыбкой.

У крестьянок, работающих на полях, сари короче городского и потому, что так удобнее, и потому, что пришлось купить столько метров материала, на сколько хватило денег.

Праздничная одежда. При выборе праздничного сари надо учитывать, соответствует ли данный парадный наряд случаю, для которого он предназначен.

Однажды со мной произошло смешное недоразумение. Прошел месяц со времени моего приезда в Индию, уже были позади мои первые шаги в сари, которое я носила самым обычным способом. И тут я в какой-то книге прочитала, что этот способ, собственно, и не индийский, что он возник под влиянием европейской моды носить длинные платья. И это замечание, возможно и совсем неверное, побудило меня к расспросам, как же выглядят сари, надетые по-индийски.

В общежитии для подобных выяснений были широкие возможности. Кроме бенгалок здесь жили девушки из разных уголков Индии. И вот из их огромных металлических чемоданов (а я-то полагала, что в них хранятся учебники на целый период обучения) стали появляться на свет кипы сари самых разных видов.

Инду, родом из Агры, перебросила конец сари не на спину, а, наоборот, со спины на грудь, и ее стройная фигура с этой непрерывной волнистой линией длинного одеяния выглядела как у Рашели и Бэтсабэ, которых рисовал сам Доре.

Радха продемонстрировала сари из Южной Индии, и все способы драпировать тело были разными.

Бенгальский способ драпировки мне нравился меньше. Впереди получалось слишком много складок, так что образовывался небольшой животик даже у тоненьких бенгальских девушек. Но зато куда удобнее способ, которым драпируют свое тело замужние женщины. Конец сари они накидывают на голову, протягивают под правую руку и перебрасывают через левое плечо, а затем к его уголку, весьма практично мне кажется, хозяйки привязывают ключи от домашних хранилищ.

Я согласилась, когда девушки предложили одеть меня по-бенгальски. В то время без их помощи я и с обычным универсальным способом надевания сари справлялась довольно плохо и в бенгальском варианте ни разу и не появлялась. Тогда я еще совсем не привыкла носить пять с половиной метров ткани на своем теле.