Миссис Марч - [25]

На следующее утро она отправилась в ванную, размахивая шлепанцем. Она увидела свое отражение в зеркале – нечесаная женщина с широко раскрытыми глазами, и ей стало себя жалко. Мысль о том, как дезинсектор в форме идет через холл внизу и начинает задавать вопросы швейцару, привела ее в ужас. Она взвешивала возможные варианты действий, когда завтракала вместе с Джорджем. Они оба сидели молча, Джордж читал газету, миссис Марч помешивала чай. Она неотрывно глазела на блюдо в центре стола, когда Джордж впился зубами в тост: тост затрещал, крошки посыпались на газету, словно громко падающие капли дождя. В прихожей тикали высокие напольные часы – как и всегда, ничего не сбивало их ритм.

Среди тиканья часов, жевания Джорджа и падающих крошек на миссис Марч нашло вдохновение, и она решила, что сегодня отправится в музей. Она изучала историю искусств. Ее отец считал эту специальность «абсолютно бессмысленной» – вероятно, представлял, как его дочь весь день рисует косы своих сокурсниц или подпиливает ногти в ожидании мужа. Она училась в колледже в Новой Англии, стоявшем в пасторальном окружении – среди красных растений и растений горчичного цвета, он был словно вдали от окружающего мира, и у миссис Марч иногда возникало ощущение, что она сама – картина. Она находила удовольствие в концепции искусства – да, в его идее, – но ее пугало то, что она, как кажется, охватывала все – от средневековой иконографии до картин Кандинского, авангардных опер, книг и архитектуры в стиле барокко. В последний год обучения она даже записалась на курс кинематографии и посещала его вместе со студентами богемного вида с факультета драматургии, которые курили в аудитории и покидали ее с безразличным видом или легким пренебрежением, если от них требовали потушить сигареты. Она всегда была прилежной, тихой и послушной студенткой, получала удовлетворительные оценки, но никогда – блестящие. Наиболее комфортно она чувствовала себя как сторонняя наблюдательница, свидетельница, которая с благоговейным трепетом слушала оживленные споры о том, что составляет искусство, о его истинной ценности.

– Искусство – это намерение, – сказал однажды ее любимый преподаватель. – Искусство должно вас трогать. Любым способом, положительно или отрицательно. Ценить искусство – это на самом деле просто понимать, какая задача поставлена перед этим предметом искусства. Совершенно необязательно хотеть повесить его у вас в гостиной.

На протяжении многих лет миссис Марч повторяла эти слова, словно сама их придумала, на различных благотворительных ужинах, вечеринках, посвященных каким-то публикациям, и церемониях награждения. Она не прекращала попытки интерпретировать послание преподавателя, и никогда не признавалась даже себе, что не может этого сделать. Тем не менее ей нравилась сама мысль о том, что она владеет этими знаниями, этим небольшим интеллектуальным преимуществом над остальными. И она получала удовольствие от посещения музеев. Она ощущала легкое покалывание в теле от возможности того, что кто-то из знакомых увидит ее в этих холодных тихих залах, увидит, как она все это ценит.

Она решила, что пойдет туда сегодня, и все ее проблемы исчезнут. Она улыбнулась и глотнула чая.

* * *

Было холодно, но солнце светило ярче, чем на протяжении долгого времени, и в приливе оптимизма миссис Марч решила пройтись пешком. Она оставила дома зонтик, который часто предусмотрительно брала с собой на всякий случай. Если пойдет снег, она остановит такси, хотя она всегда нервничала, если приходилось брать такси для такого короткого путешествия.

Утром воздух был прохладным, щеки у людей раскраснелись, носы потекли. Миссис Марч словно впервые оказалась в Нью-Йорке. Она проходила вверх по улице и улыбнулась при виде выброшенного дивана, из-под обивки которого торчала вата. Диван стоял на краю тротуара рядом с переполненной урной. Она прошла мимо ряда приятно пахнувших рождественских елок, стоявших у каких-то подмостков, и помахала продавцам, которые сгрудились у них, пытаясь согреть руки своим дыханием. На другой стороне улицы у тележки с полосатым зонтиком стоял торговец сосисками в тесте, и у него на лице, напоминавшем лошадиное, выделялись лопнувшие сосуды; другие продавцы предлагали крендельки, которые оставались теплыми благодаря лампам для подогрева. Миссис Марч потратила остатки наличных на жареные каштаны в коричневом бумажном пакетике в форме рожка. Она засунула их в сумку без намерения есть – ей просто нравился их запах.

Она обогнала пожилую женщину в плюшевом пальто, которая толкала перед собой сидячую коляску с ребенком, явно только учившимся ходить. У женщины были короткие волосы, как у мальчика, и они торчали словно иглы, и это произвело впечатление на миссис Марч. Она сама никогда не осмелилась бы таким образом демонстрировать свой возраст. В любом случае короткие волосы идут только худым женщинам, а судя по тому, как она набирала вес, миссис Марч очень сомневалась, что когда-нибудь будет худой бабушкой.

Ее сердце наполнилось незаслуженной гордостью, когда она приблизилась к величественному зданию с роскошным фасадом в стиле бозар