Мирное время - [34]
- Прощайте, - буркнул Толя и гордо вышел из кабинета.
"Конечно, - думал он по дороге в Дом дехканина. - Если сам редактор лишен вкуса, то и газета будет скучная. Трудно работать с такими людьми. Они не понимают настоящей поэзии. Хлебоуборочная, товарооборот. Попробуй, подбери к этим словам рифму! Да, не таким представлял я себе редактора. Мало того, что маленький, да еще совершенно лысый!".
Когда первая обида прошла, Толя снова решил писать. Нет, он ему докажет, что стихи хороши, что их надо печатать! У редактора плохой вкус, но это неважно. В конце концов, можно воспитать вкус и у редактора!
Толя всю ночь писал.
Утром он снова пришел в редакцию. Абрам Максимович встретил его с улыбкой, как старого знакомого.
- А-а! Товарищ Пенский! - закричал он, едва Толя закрыл за собой дверь.
"Фамилию запомнил", - обрадовался Толя. Он не знал, что редактор запоминает только фамилии.
- Ну что? Снова состряпали? - продолжал кричать Абрам Максимович. Давайте, давайте.
Он откинулся на спинку кресла, взял рукопись, прочел стихи про себя, потом встал и, размахивая одной рукой, как актер на сцене, прочел их вслух.
Лунной ночью, под небом лазурным
Сидели с тобой мы вдвоем у реки,
И быстрые воды с течением бурным
Куда-то с собою меня все влекли...
- Чудно! Ну просто чудно. Красиво это у вас получается. А я вот не могу. Пробовал в молодости сочинять - не выходит. Рифмы нет. Ищу, ищу, иногда два дня думаю - нету рифмы. Так и бросил. Теперь вот передовые все больше пишу.
- Вы, значит, считаете, они лучше тех, что я в прошлый раз приносил? робко спросил Толя, смущенный обилием похвал.
- Лучше? Нет, не лучше. Я подчеркиваю - не лучше. Я бы даже сказал хуже. Посмотрите: опять розы, любовь, запах женских волос... Ну, куда это годится.
- Как куда? Что же вам нужно? - спросил Толя.
- Что нужно? Вы хотите знать, что нужно? - заволновался редактор. - Вот я вам сейчас прочту наши стихи. Они, правда, без рифмы, это своеобразная поэзия! Я прочту - и вы поймете, что нам нужно. Я подчеркиваю - вы поймете.
Абрам Максимович сгреб рукой кучу газет на столе и начал быстро читать:
"Договор с текстильщиками подписан.
За хлопок! За качество продукции!
400 тысяч московских текстильщиков шлют пламенный
привет хлопкоробам Таджикистана.
Для борьбы с малярией в пределы Пархарского и
Дехкан-Арыкского джамагатов направлен
противомалярийный отряд в составе 6 врачей и 12 лиц
среднего медперсонала".
Абрам Максимович вытер платком лоб.
- Вот, молодой человек. Понятно вам, чем живет сейчас наша газета? Я не говорю - стишки тоже хорошая вещь, но сейчас - я подчеркиваю - сейчас сочинения на тему о луне и сирени нам не подойдут.
- Там не о сирени, - попробовал возразить Толя.
- Ну, не о сирени, так о чем-нибудь другом. Все равно. Но вы пишите. Я подчеркиваю - пишите. Может, что и выйдет. Пока.
А когда за Толей закрылась дверь, Абрам Максимович с возмущением сказал вошедшему секретарю:
- Чорт знает что такое! Какой-то шизофреник шляется со своими стихами. Только время отнимает.
Толя похудел, осунулся. Он не спал ночами. Его грызла злоба. Он ругался, исписывал тетради, рвал их, разбрасывая обрывки по комнате, и рифмовал без конца...
Толя пробовал бороться с собой, пытался бросить писать. Он старался вечерами не бывать дома, уходил к приятелям, шатался по парку. Но как только он приходил домой, то сразу же садился за стол на всю ночь - писать...
Прошел месяц. Толя переписал в чистую тетрадь новые стихи, пошел к редактору.
Абрам Максимович был не один. В комнате сидели какие-то молодые люди. Они курили и говорили так громко, будто старались перекричать друг друга. Абрам Максимович разговаривал с молодым человеком в запыленном кожаном пальто и с автомобильными очками на фуражке. Когда Толя вошел в комнату, редактор поморщился и поправил съехавшие на бок очки. Толя нерешительно подошел к столу.
- Опять принесли? - спросил редактор.
Толя кивнул головой и полез в карман.
- Положите, прочту, - сухо сказал Абрам Максимович и отвернулся, продолжая разговор с человеком в кожаном пальто.
Толя положил рукопись, постоял у стола, но редактор больше не обращал на него внимания.
Тихо, стараясь не скрипнуть дверью, он вышел из комнаты.
Несколько дней Толя прожил в ожидании. Он надеялся, что редактор вызовет его и скажет, наконец, что стихи прекрасны. Но шел день за днем, а редактор молчал. Тогда Толя наскоро сочинил новые стихи и пошел в редакцию. Он не думал уже о славе, о том, что его стихи, возможно, будут изучаться в школах, что их, наверное, будут декламировать на концертах, писать о них статьи в журналах. Нет, он мечтал лишь о том, чтобы хоть один - пусть самый маленький стишок - был напечатан не на первой, а, пускай, на последней странице газеты, где-нибудь возле объявлений. Редактор казался ему злым духом, который не пускает поэта на путь славы.
Толя постучал в дверь и, не получив ответа, вошел в кабинет. Абрам Максимович поднял голову и посмотрел твоими близорукими глазами. Вдруг лицо его перекосилось злобой, он вскочил с кресла, шлепнул по столу стопкой каких-то бумаг и закричал:
В детстве она была Софьей Олелькович, княжной Слуцкой и Копыльской, в замужестве — княгиней Радзивилл, теперь же она прославлена как святая праведная София, княгиня Слуцкая — одна из пятнадцати белорусских святых. Посвящена эта увлекательная историческая повесть всего лишь одному эпизоду из ее жизни — эпизоду небывалого в истории «сватовства», которым не только решалась судьба юной княжны, но и судьбы православия на белорусских землях. В центре повествования — невыдуманная история из жизни княжны Софии Слуцкой, когда она, подобно троянской Елене, едва не стала причиной гражданской войны, невольно поссорив два старейших магнатских рода Радзивиллов и Ходкевичей.(Из предисловия переводчика).
Роман «Серапионовы братья» знаменитого немецкого писателя-романтика Э.Т.А. Гофмана (1776–1822) — цикл повествований, объединенный обрамляющей историей молодых литераторов — Серапионовых братьев. Невероятные события, вампиры, некроманты, загадочные красавицы оживают на страницах книги, которая вот уже более 70-и лет полностью не издавалась в русском переводе.У мейстера Мартина из цеха нюрнбергских бочаров выросла красавица дочь. Мастер решил, что она не будет ни женой рыцаря, ни дворянина, ни даже ремесленника из другого цеха — только искусный бочар, владеющий самым благородным ремеслом, достоин ее руки.
Мрачный замок Лувар расположен на севере далекого острова Систель. Конвой привозит в крепость приговоренного к казни молодого дворянина. За зверское убийство отца он должен принять долгую мучительную смерть: носить Зеленый браслет. Страшное "украшение", пропитанное ядом и приводящее к потере рассудка. Но таинственный узник молча сносит все пытки и унижения - и у хозяина замка возникают сомнения в его виновности. Может ли Добро оставаться Добром, когда оно карает Зло таким иезуитским способом? Сочетание историзма, мастерски выписанной сюжетной интриги и глубоких философских вопросов - таков роман Мирей Марк, написанный писательницей в возрасте 17 лет.
О одном из самых известных деятелей Белого движения, легендарном «степном волке», генерал-лейтенанте А. Г. Шкуро (1886–1947) рассказывает новый роман современного писателя В. Рынкевича.
«На правом берегу Великой, выше замка Опочки, толпа охотников расположилась на отдых. Вечереющий день раскидывал шатром тени дубравы, и поляна благоухала недавно скошенным сеном, хотя это было уже в начале августа, – смутное положение дел нарушало тогда порядок всех работ сельских. Стреноженные кони, помахивая гривами и хвостами от удовольствия, паслись благоприобретенным сенцем, – но они были под седлами, и, кажется, не столько для предосторожности от запалу, как из боязни нападения со стороны Литвы…».