Милый муравей - [14]

А сейчас я открыл следующую дверь. Открыл — это легко сказать. Старая амбарная дверь еле держалась на перекосившихся петлях, и с меня уже сходил седьмой пот, пока я приподнимал, а потом толкал ее внутрь. За дверью оказалась часовня — старая молельня с двумя грубыми скамьями и алтарем, на стене — изображения Христа и Девы Марии, на аналое — Библия. Несмотря на сплошную пыль вокруг, появилось ощущение умиротворенности, какое возникает в пустых церквах. Мысленно я представил себе пожилую леди и престарелого священника и ту нехитрую службу, которую он должен был служить во время своих редких визитов сюда.

Это было умилительно. Выйдя из часовни и обойдя вокруг здания, я увидел то, что тронуло меня еще больше.

— Тут могилы.

Пока меня не было, Джейн разыскала лестницу, приставила к стене дома и, забравшись на нее, осматривала в бинокль окрестности. Жара наконец начала понемногу спадать.

— Покажите мне, — попросила Джейн.

Могилы было три, расположенных позади часовни под сенью огромного камня, возвышавшегося позади них на десять или двенадцать футов.

— Мэри Эллен Эммет, — прочла Джейн, стоя на коленях перед небольшим холмиком, обложенным плоскими камнями. В головах стоял деревянный крест, на котором написано имя и дата смерти, рядом — черепки керамического горшка, из которого торчало два сухих стебелька, бывших когда-то цветами.

БИЛЛ СТРИНДЖЕР

любимый муж Мэри Эллен

умер второго ноября 1923 года

на 40-м году жизни

Это был человек, выигравший Стринджер Стейшн. Не то разоренное, опустевшее место, которое мы увидели сейчас, а ферму Стринджер Стейшн, какой она была шестьдесят лет назад, с новыми, радующими взгляд постройками. Человек, который выиграл ферму в игру ту-ап. На следующей могиле тоже лежал камень, но более крупный, уже начавший по краям разрушаться. Надпись, сделанная золотыми буквами, гласила:

Священной памяти Джона Джозефа Грина — возлюбленного мужа Мэри Эллен Грин, умершего в сентябре 1971 года в возрасте 76 лет.

Могилу обрамляли продолговатые черные камни. Все это навевало грусть.

* * *

Солнце на этой географической широте садится очень быстро, и сразу после шести часов вечера мы плотно закрыли ставни, повесив на окна противомоскитные сетки, и занялись приготовлением обеда из того скудного ассортимента продуктов, которые оставил нам Стейнби.

— Интересно, какую пищу готовила себе Мэри Эллен? — спросила Джейн.

— Тушеное мясо и дампер[4] или свежее мясо со своей фермы.

— Что такое дампер?

— Вид хлеба, который можно приготовить в били[5].

О били Джейн уже знала, но она задала мне еще массу других вопросов о жизни на таких вот отдаленных фермах. Я ответил, на какие только смог. Вырос я в городе, и, хотя часто ходил в пешие походы, образ жизни на таких фермах был мне тоже не слишком-то известен.

После ужина Джейн решила заняться составлением генеалогического древа своей семьи, и мы сели за расшатанный стол на таких же расшатанных стульях.

— Представьте, прожить шестьдесят лет на одном месте, — задумчиво проговорила Джейн.

— Да, в аду и то веселее.

— О, как вы можете!

— В конце концов, тал: хоть есть компания. Есть с кем поговорить, — защищаясь, ответил я.

— У нее был супруг, насколько вы помнить. Здесь.

— Да. Даже целых два. И жизнь, которая с готовностью как бы говорила им: «Добро пожаловать».

— Вы считаете, они не были счастливы? — с огорчением в голосе спросила Джейн. Она хотела, чтобы люди, лежавшие там, возле часовни, были при жизни счастливы. — Представьте себе, они привыкли к этому месту. У людей так бывает, — продолжала она упорствовать.

— А вы не думаете, что здесь можно заскучать? Шестьдесят тоскливых лет на одном и том же месте. Господи, подумать только! У нее было столько денег, Джейн. Да эта ферма. Все ее. Если бы она вдруг захотела жить в Перте или Париже, не важно где, она могла бы уехать туда. Но она оставалась. QED[6]. Хотя, может быть, но он не хотел жить в Перте...

Сняв закипевший чайник, я протянул Джейн кружку горячего крепкого чая.

— Попейте.

Джейн опустошила полкружки.

— Вы хоть когда-нибудь видели ее?

В ответ — отрицательный жест.

— Тогда выбросьте из головы нею эту романтическую чепуху. Она не ближе нам, чем капитан Кук.

— И все-таки...

— А мы сами сейчас так далеко ото всех, что у нас нет даже радио.

Что вернуло ее наконец из романтических грез на землю. Несколько мгновений она пристально смотрела на меня, потом бодро сказала:

— Давайте поищем другой чайник, этот скоро развалится, а ведь мистер Стейнби появится только через пять дней.

— Стейнби — это хорошо. А вот что нам делать, если снова появятся те?

— Вы думаете, это возможно?

Я пожал плечами:

— Зачем они прилетали сюда?

— Наверное, посмотреть, нельзя ли что-нибудь украсть. Если они это уже нашли и взяли, мывсе равно никогда не узнаем, что именно. Зачем же им снова возвращаться?

— Вы необычная женщина. — Я рассмеялся.

— Почему?

— У людей существует общая нормальная реакция на любое вторжение. Они дрожат от страха, особенно женщины. Это же преступление против человека!

— Против мужчин?

— Против человечества в целом, включая и женщин? Вас это не бросает в дрожь?

— Это же мой дом.

— Теперь ваш.