Михаил Булгаков как жертва «жилищного вопроса» - [11]

Николай Турбин отправляется разыскивать тело убитого полковника Най-Турса, предположительно оприходованное медицинским факультетом Киевского университета.

«Сторож отодвинул тяжелый засов, открыл чугунную дверь и опять щелкнул. Холодом обдало Николку. Громадные цилиндры стояли в углах черного помещения и доверху, так, что выпирало из них, были полны кусками и обрезками человеческого мяса, лоскутами кожи, пальцами, кусками раздробленных костей.»

«Вошли в огромную кладовую. Николка мутно видел то, чего он никогда не видел. Как дрова в штабелях, одни на других, лежали голые, источающие несносный, душащий человека, несмотря на нашатырь, смрад человеческого тела. Ноги, закоченевшие или расслабленные, торчали ступнями. Женские головы лежали со взбившимися и разметанными волосами, а груди их были мятыми, жеваными, в синяках.» И т. д.

Меня здесь возмутила утилитарность университетчиков: другие люди гибнут на улицах за идею, а эти радуются обилию бесхозных трупов.

Примечательное в «Белой гвардии»: 1918-й год, гражданская война, Киев переходит из рук в руки, но в кранах есть вода, а в бытовой электрической сети — напряжение; работают лифты (в морге, по крайней мере), профессора читают лекции студентам (добавим: Владимир Иванович Вернадский основывает Украинскую академию наук).

* * *

Придирки к «Дням Турбиных».

Булгаков трёх героев слил в одного: врач Алексей Турбин и полковники Малышев и Най-Турс спрессовались в полковника Алексея Турбина (даже не медицинской службы), соответственно прибавив ему возраста. Из-за таких изменений теряется «вкус подлинности»: что это за автобиографичность, если автор кроит и сшивает своего героя, как доктор Франкенштейн?

Герои «Дней Турбиных» прибавили в возрасте по сравнению с «Белой гвардией» наверняка не без влияния К. С. Станиславского, у которого была проблема с ролями для своих пожилых соратников. Булгаков пишет об этом в «Театральном романе».

А. В. Луначарский: в пьесе царит «атмосфера собачьей свадьбы вокруг какой-нибудь рыжей жены приятеля» («Известия» от 8 октября 1926 г.). Крепко сказано. В пьесе по сравнению с романом число поклонников главной героини возросло на одного.

Тальберга в «Белой гвардии» зовут «Сергеем Ивановичем», и он капитан, а в «Днях Турбиных» уже «Владимиром Робертовичем», и он полковник (чтобы ветераны Станиславского, зашпаклевав морщины, могли потянуть роль). Почему-то не назвали его Адольфом Генриховичем, к примеру: был бы ещё дальше от русского народа.

* * *

К украинской национальной идее Булгаков относился по-москальски и посмеивался над великим и могучим украинским языком. В «Белой гвардии»:

«— Сволочь он, — с ненавистью продолжал Турбин, — ведь он же сам не говорит на этом языке! А? Я позавчера спрашиваю этого каналью, доктора Курицького, он, извольте ли видеть, разучился говорить по-русски с ноября прошлого года. Был Курицкий, а стал Курицький… Так вот спрашиваю: как по-украински „кот“? Он отвечает „кит“. Спрашиваю: „А как кит?“ А он остановился, вытаращил глаза и молчит. И теперь не кланяется.

Николка с треском захохотал и сказал:

— Слова „кит“ у них не может быть, потому что на Украине не водятся киты, а в России всего много. В Белом море киты есть…»

Вряд ли во взглядах на кота-кита у Булгакова были большие расхождения с его положительными героями. Ну, правда, он честно убрался из Киева в Московию.

* * *

К пьесам «Зойкина квартира» и «Багровый остров» мне придраться не удалось. Могучая классика.

* * *

Пьеса «Иван Васильевич». Читается с лёгким трепетом, потому что именно по ней Леонидом Гайдаем в 1973 году был снят блистательный фильм «Иван Васильевич меняет профессию», который прекрасен в каждой своей мелочи. Придраться к чему-то, наверное, было бы можно, но совершенно не хочется. Эта пьеса — вдобавок картинка московской жизни 1930-х. Как ни поворачивай Булгакова, он — глыбища. Рядом можно поставить разве что Алексея Толстого.

* * *

Антисоветскость Булгакова. Из «Булгаковской энциклопедии»:

«1935, 30 октября — приход А. А. Ахматовой с известием об аресте мужа, Н. Н. Пунина, и сына, Л. Н. Гумилева. Булгаков помогает ей составить письмо И. В. Сталину.»

Чуть что, Булгаков Сталину пишет. Но главное — письмо ДОХОДИТ ДО АДРЕСАТА.

«1936, 4 марта — объявление в газетах конкурса на школьный учебник по истории СССР. Булгаков решает принять в нем участие. 5 марта — начинает работу над „Курсом истории СССР“.»

Полное разоружение перед партией.

* * *

В целом Булгаков был довольно-таки встроен в современный ему «литературный процесс»: общался и дружил с коллегами, заседал на всяких советах, печатался, нередко даже получал гонорары. Из «Булгаковской энциклопедии» (не очень тщательный подбор):

«1934, 27 декабря — радиопремьера мхатовского спектакля „Пиквикский клуб“ с участием Булгакова.»

«1935, конец сентября — Булгаков заключает договор с Харьковским театром русской драмы на постановку пьесы „Александр Пушкин“.»

«1935, 10 ноября — заключает договор на перевод пьесы „Скупой“ с издательством „Academia“.»

«1936, 1 октября — Булгаков подписывает договоры о поступлении в Большой театр либреттистом-консультантом и о создании либретто оперы „Черное море“ (на тему о Перекопе) для композитора С. И. Потоцкого. По договору Булгаков обязан ежегодно писать по одному либретто для Большого театра.»