Мифопоэтика спальных районов - [6]

Конец дня. Они с напарником оставляют за спиной высокий серый забор и бредут к троллейбусной остановке. Как же им хорошо оттого, что день кончился и что завтра не нужно никуда идти. Усталость восхитительна, сладостна, когда знаешь, что на следующее утро не придется донашивать ее, что она размякнет от долгого сна и отслоится под горячими упругими струями душа. Ожидание троллейбуса не в тягость, ведь рядом приятель, с которым все проговорено и потому всегда есть, о чем поговорить, а в кармане, как поется, пачка сигарет.

Через полчаса их радушно-равнодушно примет забегаловка у метро. Они возьмут по здоровому сытному сандвичу с толстой жареной колбаской, острым соусом и целой грядкой сочной зелени. Как приятно будет разворачивать фольгу, чувствовать мягкое тепло и предвкушать прикосновение к горячим недрам! Еще они возьмут четыре одинаковых бутылки пива и одноразовые пластиковые стаканы. Гена, а может быть Серега, не говоря ни слова, заплатит за все, а в следующий раз заплатит другой. Они сядут в привычный угол, выложат на серый волокнистый пластик стола полупустые и мятые потому сигаретные пачки, сделают по большому глотку пива и с внезапной — каждый раз повторяющейся — деловитой торопливостью, с приливом бодрости, чуть ли не восторга, примутся жевать.

Я им завидую. Боюсь их участи, но завидую. Мне все кажется, что в черно-серой обыденности, если погрузиться в нее глубоко, до забытья, сокрыты океаны блаженства. Как будто от постоянной необходимости терпеть неприятное в человеке вырабатывается ароматный нектар; он пропитывает душу и делает жизнь счастливой безусловно. И я настырно суюсь мордой в чужую обыденность, все принюхиваюсь, пытаясь найти желанное, но никак не могу разнюхать... Потому что я заправлен ей под завязку, потому что обнюхался до бесчувствия, как любой. Потому что мне только воображается иногда, что я выпал из повседневности, как временами кажется любому, кто о повседневности задумывается.

Дремлющий герой

Когда вечером Леша возвращается домой после работы, к его машине обязательно подбегают дворовые пацаны — младшие братья его друзей, с которыми он проиграл в футбол и пропил здесь лучшие свои годы. За честь пацаны считают пожать ему руку и угостить сигаретами, если он забудет купить пачку в ларьке по пути. Последнее, впрочем, случается редко.

Леша живет в пятиэтажке, которую все собираются снести, и дать жильцам квартиры в новом доме, но никак не соберутся. В однокомнатной квартире с потрескавшимся паркетом он единоличный хозяин. У него никого нет из родственников. Папа уехал в Саратов и пропал, а мама умерла.

На кухне у него часто можно увидеть гору посуды в мойке. Раза три в неделю к нему приезжает девушка, спит с ним, убирается, готовит, стирает. Не живет с ним постоянно, потому что от своего дома добираться до работы намного ближе, чем от его. Когда она приезжает, в тесной прихожей с бледно-зелеными обоями возникают черные лакированные сапожки на высоких тонких каблуках.

Ей очень нравится смотреть на Лешу, когда он встает из постели сходить на кухню за кофе. У него мощное тело, широкие плечи, много мяса на спине и ягодицах, толстые ладони. В те моменты, когда она видит его могучую обнаженную фигуру, к ней приходит сладостное ощущение, что она истинная женщина, а не подделка. Она дожидается шипящего звука кофе, льющегося из кофеварки, за которым следует щелчок зажигалки. Услышав его, она прошмыгивает в душ, ополаскивается, залезает в какую-нибудь Лешину футболку, и идет на кухню, тоже пить кофе и курить. В его квартире, подвергшись раздеванию, она уже до утра не наденет ничего, кроме волнующе пахнущей футболки. У нее большая крепкая грудь, и сквозь футболку просвечивают соски. Леше это очень нравится.

Случается иногда, что девушка не приезжает к Леше неделю — когда она ездит в родной город, взяв отпуск на работе. Тогда за первые три дня у него кончается суп и второе, обычно макароны с подливкой из шампиньонов или тушеная говядина с картошкой, и он начинает питаться яичницей, сардельками, бутербродами.

Как правило, он не сидит один. К нему заходят друзья попить пива, может быть, посмотреть какой-нибудь смешной фильм на DVD. Иногда он ходит к друзьям. Когда на улице тепло, они проводят вечера на скамейке в парке неподалеку или в беседке в одном из дворов, выпивают, разговаривают о жизни. Лешина девушка любит сидеть вот так в беседке, красивая, в облегающих джинсах и кофточке, и просто слушать парней и смеяться, прямо как в школьные годы.

Особенно ей нравится выезжать летом за город на шашлыки. В солнечное субботнее утро, хорошо выспавшись, Леша идет в гараж, пригоняет машину к подъезду, сигналит, и она, готовая, нетерпеливая, выбегает к нему. Они заезжают за парой друзей на районе и отправляются к его самому большому другу. Тот живет на окраине города, в десяти минутах езды от их излюбленного шашлычного места. Этот друг старше Леши. Он уже разменял четвертый десяток, женат, но детей они с женой заводить не спешат.

Приехав, заходят к нему все вместе. Он встречает их в халате, в огромных плюшевых тапочках. Женщины идут на кухню, сделать чай, порезать бутерброды и заранее приготовить салат к шашлыку, а мужчины собираются в большой комнате, смотрят, как хозяин доигрывает в видеоигру на «Плейстейшн», дают советы, иногда отбирают у него джойстик и пробуют сами. Лешин друг любит играть в «Плейстейшн». Он работает менеджером в супермаркете, от дома в двадцати минутах ходьбы, получает прилично, но за пять дней выматывается. Должен следить за дюжиной кассиров. В выходные он специально встает пораньше, чтобы вдоволь поиграть: у него такой способ отходить от работы. Его жена довольна, говорит: «Зато не пьет и не шляется нигде».