Между ночью и днем - [5]

ГЛАВА 3

Денек начался смешно, а кончился плачевно. Этакий сокращенный сюжетец всей жизни.

Разбудил, как водится, сосед Яша. Яков Терентьевич Шкиба, в недалеком прошлом преуспевающий артист музыкального театра. К десяти утра он кое-как выбрался из своей квартиры и инстинктивно прижался к моей двери, давя на звонок. Так и задремал. Эту штуку он повторял почти каждое утро, хотя я предупреждал, что мое терпение не беспредельно.

Первые слова, которые он произнес, тоже были ритуальными.

— Сашок, сейчас помру! — буркнул, падая мимо меня в прихожую. Но до конца не упал, удержался за стену и ловко юркнул на кухню. Там его ждало потрясение, сравнимое разве что с пришествием Спасителя: початая бутылка водки на подоконнике.

— Неужто для меня приготовил, Сашок?! — молитвенно вопросил страдалец.

— Для тебя, для тебя, на мышьячке настоянная.

— Да мне же без разницы, Саш, ты же знаешь. У меня научный опыт.

Дрожащими руками, точно хрустальную вазу, он поднес бутылку к хищному угреватому носу и осторожно понюхал. Худое лицо мечтательно осветилось.

— Она, родимая. Так я налью, Саш?

— Наливай.

Смотреть, как он лечится, было тяжело, но поучительно. Полчашки водки он замедленно поднес к устам, мучительно возведя очи к небу. Потом двумя решительными глотками, с хрустом остренького кадыка, протолкнул водку внутрь и мелко затрясся жиденьким тельцем, провожая отраву до места назначения. Впечатление было такое, что блудного Яшу от затылка до пяток тряхануло зарядом электрического тока. Две счастливые слезинки синхронно выкатились на впалые щеки.

— Ух хорошо! Момент истины. Спасибо, брат!

— Ты что же думаешь, засранец, у меня тут рюмочная для тебя?

— Не говори так, брат, не обижай больного старика. Ты же знаешь, я отслужу.

— Каким же образом?

Торопясь, но уже почти нормально, Яша принял вторую дозу. Самодовольно улыбнулся:

— Извини, Саша, но ты не прав.

— В чем не прав?

— Не нами заповедано: не судите и судимы не будете. Мы с тобой творческие люди, так умей войти в положение ближнего. Я артист, и этим все сказано. Если артиста лишить сцены, он мертв. Ты же знаешь мои обстоятельства.

Действительно, обстоятельства у Яши Шкибы сложились удручающие. Когда с приходом пьяного мужика на престол в их театре началась очередная перетряска, он худо сориентировался и примкнул к небольшой группке, которая по инерции продолжала поддерживать свергнутого меченого шельмеца. Легкое помрачение ума стоило ему карьеры. В мгновение ока Яшу пинками вышибли из театра с волчьим билетом. Впоследствии он много раз пытался покаяться, голосисто вопил на всех перекрестках, что готов всех коммунистов передушить лично, но его никто не слушал. Только однажды был случай, когда ему чуть не удалось вернуться в боевой строй актеров, воспевающих реформы, но, в силу своего поэтического характера и хронического опьянения, и этим случаем он не сумел толком воспользоваться. Было это так. Его давний тайный дружок на телевидении протащил его разок в какую-то развлекательную программу типа «Поле чудес», где ведущий, перед тем как предложить ему спеть куплеты, задал совершенно невинный вопрос: «Скажите, уважаемый господин Шкиба, правду ли говорят, что в вашем театре в советское время практиковались телесные наказания?» — «Конечно, правда», — угрюмо ответил пьяный Яша. «И за что же наказывали, если не секрет?» — «Да за что угодно. Парторгу не так поклонился. Любовнице главрежа мало отстегнул. Кашлянул некстати, когда их поганый гимн исполняли. Заведут в гримерную после спектакля и из метелят до полусмерти. До сих пор синяки не сходят. Спасибо Борису Николаевичу, народному заступнику, хоть при нем зажили по-человечески. А то ведь и за людей нас, актерскую братию, не считали».

Отпев свои куплеты, Яша поехал домой в полной уверенности, что завтра же ему предложат новый ангажемент; и лишь перед сном, разливая в стакан праздничный коньяк, с ужасом вспомнил, что главреж, чью любовницу он так некстати помянул, был один из тех, кто еще первее Марка Захарова потребовал выкинуть из Мавзолея батюшку Ленина, оказавшегося впоследствии натуральным немцем по фамилии Бланк. Промашка была ужасная и поставила на Яше Шкибе окончательный крест. С тех пор его ни в один из театров, не говоря уже о телевидении и радио, даже на порог не пускали.

— Я не осуждаю тебя за то, что пьешь, Яков Терентьевич. Это твое личное дело. Но зачем ты меня-то каждый раз будишь спозаранку?

Яша нахмурился и потянулся к бутылке.

— Прости, забыл, что богачи дрыхнут до полудня… Не будешь ли в таком случае столь любезен и не одолжишь ли несчастной жертве вашего режима пять тысяч до вечера? Или даже десять?

— А ты помнишь, сколько уже должен?

— Конечно, помню. Вечером сразу и отдам.

Тут между нами разгорелся неприличный спор, потому что сумма долга не сходилась у нас примерно вполовину. Яша нервничал, психовал, чуть не подавился остатками водки и договорился до того, что именно сегодня к вечеру получит наконец некую мифическую стипендию, которую фонд «Милосердие» выделил специально для помирающих от голода народных артистов, и все деньги с удовольствием швырнет мне в морду.