Месье и мадам Рива - [52]

На следующий день после того, как мне выписали рецепт, я добралась до прилавка, за которым царствовал фармацевт. Он кивнул мне, когда я только вошла, потому что, увы, я не отличаюсь осторожностью. Не уверенная в судьбе рецепта, я решила наведаться в аптеку, чтобы прощупать ситуацию, проникнуться атмосферой, но мне не повезло — народу в помещение набилось слишком мало, чтобы занять всех продавцов. А я готовилась сделать выбор. Потому что держать в сумке рецепт на сильнодействующее психотропное средство — это одно, а пересечь порог аптеки, вместо того чтобы пройти мимо, — уже другое. Мы все вечно убеждаем себя в том, что совершаем те или иные поступки, потому что так решили. А еще чаще — потому что у нас нет выбора. И мы встаем по утрам, выходим на холод, едем на работу в битком набитом транспорте, изо дня в день годами тратим силы на то, что нас абсолютно не интересует. Успешно ли на зависть окружающим складывается наша карьера, или мы не удовлетворены и нам тяжело, вопрос выбора все равно перед нами встает: спросили ли мы себя, чего мы хотим? Оказывались ли мы в жесткой ситуации выбора между А и Б? Войдя в аптеку и приблизившись к прилавку, я решала проблему выбора: достать рецепт из сумки или нет? Фармацевт стоял передо мной, готовый услужить.

— Здравствуйте, мадам.

— Здравствуйте, месье.

— Чем я могу вам помочь?

— Тут такое дело…

— Да-а?

— Я бы хотела знать, что вы думаете о селективных ингибиторах обратного захвата серотонина, а именно… подождите, сейчас я покажу вам рецепт! Вот он. Потому что, мне кажется, лечение хронических психических заболеваний или временных расстройств с помощью химии — неоднозначное решение. Ведь реальная польза не совсем доказана. Думаю, месье, что вы, стоя за этим прилавком и продавая вещества, спрос на которые за последние годы очень вырос, особенно в изысканных странах вроде нашей, должны лучше меня, простой смертной, представлять себе побочные эффекты. Я бы хотела знать, как себя чувствуют ваши клиенты, покупающие этот препарат ежемесячно. То есть приходят ли они к вам на своих ногах, живые, с улыбкой, полные сил, или у них течет слюна, взгляд затуманен, язык заплетается? Вот такие у меня вопросы, но прежде всего я хочу знать, приглашают ли фармацевтические компании вас лично как фармацевта в учебные поездки в жаркие страны с чудесными пляжами?

— Мадам, я…

— Да?

— Вы многое хотите знать, если я правильно понял.

— Именно.

— Вы есть в нашей медицинской базе данных?

— Нет. Отнюдь.

— В таком случае, может, в вашем районе есть аптека, где вы зарегистрированы в базе данных? Следует пойти именно туда, и там ваш знакомый фармацевт будет рад продать лекарство по рецепту, а заодно ответить на вопросы.

— Увы, нет такой аптеки.

— Нет?

— Я редко бываю в аптеках, месье. А к вам я зашла, потому что мне понравилась вывеска. Я подумала: надо же, не слишком большая, не слишком маленькая, одновременно серьезная и симпатичная аптека, здесь мне честно обо всем расскажут, хотя, конечно, мы с вами понимаем, что нулевого риска не бывает, и я приму решение относительно своего здоровья.

— Спасибо за комплимент, мадам.

— Не за что.

— Спасибо, что выбрали нашу аптеку.

— Конечно.

— Я управляю этой аптекой уже двадцать восемь лет. Семейный бизнес. Вообразите, я фармацевт в четвертом поколении. Признаться, я горжусь этим. Сомневаюсь, что пятое поколение продолжит дело. Времена не те.

— Боже мой!

— Это так. Думаю, вы знаете, что независимых аптек становится все меньше, и мы прозябаем, тогда как огромные сетевые аптеки с их невероятными скидками процветают, и скоро поставщики заломят такие цены, что мы просто вымрем, как динозавры. Поэтому, раз уж вы мне задали вопрос, я отвечу: нет, мадам, я никогда не участвовал и не буду участвовать в бесплатных семинарах фармацевтических компаний, потому что меня на них не приглашают. Во время каникул я катаюсь на лыжах с женой и детьми в Куртепуант-Десю, снимаю квартирку за триста пятьдесят евро в неделю, места мало, но есть все необходимое, и мы уже привыкли. Что до летних каникул, то мы проводим их в шале, не очень высоко в горах, мой отец оставил мне его. Кажется, я уже говорил, что отец тоже был фармацевтом во времена, более благоприятные для развития независимого бизнеса. А что касается шале, то его давно пора покрасить, кроме того, там надо менять всю электропроводку, но дела плохи, и я подумываю продать домик, отложить деньги, потому что дети еще учатся. И кстати, поскольку вы, кажется, любите вдаваться в подробности, скажу вам, что убедил старшего сына заниматься робототехникой, а не фармакологией. А вот моя младшая дочь удивила нас с женой — решила посвятить себя финансовой инженерии, хотя ни я, ни супруга, бухгалтер, не пытались давать ей советы относительно профессии.

— Спасибо, месье, за ваш рассказ. Я многое узнала. Прежде чем перейти к сути моего вопроса…

— Пресловутые селективные ингибиторы обратного захвата серотонина?

— Они самые. Прежде чем поговорить об этом чуде, я хотела бы спросить у вас, что бы вы сделали, если бы фармацевтические компании все-таки предложили вам разнообразные семинары и повышение квалификации в прекрасных условиях, в пятизвездочном СПА-отеле с бесплатным баром, в интересном, с точки зрения культуры, городе, а затем вас бы ненавязчиво попросили поспособствовать продаже розовых капсул вместо голубых, и взамен бы вы регулярно получали, скажем так, премии, которые позволили бы вам сто раз отремонтировать шале?