Месье и мадам Рива - [49]
Когда я пришла к доктору Сандеман в пятницу 16-го, то почувствовала ее равнодушие, будто меня принимали лишь потому, что я отсидела в очереди. Кажется, мое появление Сандеман сочла совершенно естественным, и таким же естественным она бы нашла мое многолетние отсутствие. Я внезапно осознала, что не являюсь интересным пациентом и у меня нет ни малейшего шанса стать однажды героиней книги моего терапевта. Я ощутила разочарование, не скрою. А ведь я тоже была малышкой Мелани М., окруженной взрослыми с их нерешенными проблемами. Может, взрослые эти и не страдали алкоголизмом, но все же… Сколько раз в детстве и в подростковом возрасте я чувствовала себя потерянной и даже покинутой? Я не боюсь признаться в том, что, пытаясь справиться с эмоциями, играла с огнем, с настоящим огнем, способным спалить вас с головы до ног, в общем, я страдала не меньше, а может, и больше, чем типичные герои написанных докторами книжек. Конечно, я никогда не рассказывала об этом Сандеман. А ведь могла бы. Но не стала. И потому доктор Сандеман не увидит спрятанного под маской обыденности клейма немой трагедии, на корню задушенных страданий, о которых можно было бы написать в первых строках первой главы.
Доктор Сандеман пригласила меня в смотровую, закрыла дверь и спросила, как мои дела. Интонация была нейтральной, но чувствовалось, что она ждет ответа.
— Не очень.
— А что такое?
— Не знаю.
— У вас что-то болит?
— Везде немного побаливает.
— А.
— Да.
— Но нигде конкретно не болит?
— Нет, болит везде.
— Как вы спите?
— Я сплю.
— Хорошо. Но как вы спите?
— Не знаю. Ведь я сплю.
— Вы легко засыпаете?
— Да.
— Ночью просыпаетесь?
— Нет.
— Будильником пользуетесь?
— Нет.
— Отлично! Это победа, поверьте.
— Какая победа?
— Победа над сном. Важно, чтобы вы хорошо спали. Как вы себя чувствуете после сна?
— Плохо.
— Уставшей?
— Нет. Просто я сплю очень крепко и ничего не помню о том, что случилось во сне, где я побывала, и, проснувшись, я словно ступаю на неизведанную землю.
— Но с удостоверением личности?
— Простите?
— Когда вы просыпаетесь, то сразу понимаете, кто вы?
— Более или менее да.
— Так более или менее?
— Я примерно знаю, кто я.
— Хорошо. Можете сказать, о чем вы думаете, проснувшись?
— Ни о чем.
— Полноте!
— Я правда ни о чем не думаю, а лишь чувствую тяжесть, и все вокруг замедленное, мутное и скучное.
— Но вы наверняка думаете о том, какой вас ожидает день, нет?
— Да, я представляю себе все, что мне надо сделать, но у меня нет ни сил, ни желания.
— А дальше?
— День проходит.
— Как?
— Ну, в некоторые дни я делаю все, что мне надо сделать. Таких дней большинство. Я делаю все от точки до точки. Я скорее справляюсь с жизнью. Я часто думаю о том, что многие люди чувствуют себя лучше, чем я, у них не болит все тело, а работают они меньше. У меня есть специальный мотивирующий метод: я черчу себе таблицу и закрашиваю сделанные дела. В этой таблице всё — не только работа, развлечения тоже, например уроки танго для начинающих. Сходив на урок танго, я закрашиваю окошечко в таблице, а если не сходила — не закрашиваю. Еще в моей таблице имена моих друзей — они очень хорошие люди, любят меня, а я люблю их, и мы друг друга понимаем, и я закрашиваю имена, когда мне удается написать, или позвонить друзьям, или встретиться с ними.
— Я хотела бы спросить у вас: есть ли в этой таблице что-то, что действительно приносит вам удовольствие?
— Да, конечно.
— А любовь? Она тоже в таблице?
— Да.
— Ясно.
— Да.
— Если я правильно поняла, вы, несмотря ни на что, способны отличить приятные занятия от неприятных?
— Способна.
— Это хорошо.
— На самом деле разницы нет, потому что в конце концов я все закрашиваю серым карандашом.
— В таком случае, думаю, вам стоит на время убрать карандаш в ящик стола.
— Серьезно?
Просто удивительно, какими приятными лицами природа наградила некоторых людей. Таким людям не страшен искусственный свет медицинских ламп, таким людям можно рассказывать депрессивные истории, подобные моей истории о таблице, они остаются приветливыми и спокойными, несмотря ни на что, словно их изнури питает удивительная радость жизни. Глядя на таких людей, чувствуешь, что в любой момент их лицо может озарить улыбка, прячущаяся под эпидермисом. Такие люди умеют улыбаться всем телом. Кажется, эта способность врожденная. У доктора Сандеман я наблюдала ее неоднократно. Пока врач продолжала доброжелательно рассуждать о моем пристрастии к серому карандашу, я в очередной раз задумалась о том, как повезло людям с таким складом характера и как не повезло другим, лишенным покоя, а ведь и первые, и вторые ничего не сделали, чтоб заслужить или не заслужить хорошую нервную систему. Я решила быстренько перевести стрелки, пока разговор на личные темы не привел меня к краю бездны.
— А как дела у вас, доктор Сандеман?
— Ох-хо-хо! — Пилар от души рассмеялась, потирая руки.
— Все так хорошо?
— Все действительно неплохо. К тому же у меня есть планы, которые меня радуют.
— Профессиональные планы?
— Кое-что связанное с возвращением к земле.
— О, мы все когда-нибудь туда вернемся. Рано или поздно.
— Необязательно.
— О чем вы? Вы же врач и должны быть на стороне науки!
Книга Катрин Лове «Потешный русский роман» — попытка взглянуть на Россию со стороны, взглянуть с сочувствием и любовью, понять, чем живет сегодня огромная страна, как решает свои проблемы, на что надеется. Валентина, главная героиня книги, хочет написать роман о бывшем русском олигархе и едет в Сибирь, встречает разных людей, потом ее следы теряются на заснеженных просторах загадочной «шестой части суши». Друг Валентины Жан приезжает в Петербург, чтобы попытаться найти ее и… застревает в этом прекрасном, чужом городе.Главный внесценический персонаж романа — Михаил Борисович Ходорковский.
СИМАЧЕВ Леонид Алексеевич родился в 1950 году в городе Сковородино Амурской области. Работал в зейской экспедиции Мосгипротранса на участке Бам — Тында. Закончил в 1971 году Дальневосточное мореходное училище города Находки. Плавал начальником радиостанции китобойного судна флотилии «Владивосток». В настоящее время работает инженером на телевизионной приемной станции «Орбита». В 1982 году закончил заочное отделение Литературного института имени А. М. Горького. Рассказы Л. Симачева публиковались в альманахе «Приамурье мое», журналах «Октябрь» и «Студенческий меридиан».
Известная венгерская писательница Маргит Каффка изображает в своем лучшем романе «Цвета и годы» (1912) печальную судьбу женщины, унижаемой мужем, закабаленной семьей и нуждой. Эта реальная судьба противопоставляется отвлеченным идеям «женской эмансипации», не осуществимым в венгерском дворянском обществе того времени.
Шестнадцатилетняя Ава Ли потеряла в пожаре все, что можно потерять: родителей, лучшую подругу, свой дом и даже лицо. Аве не нужно зеркало, чтобы знать, как она выглядит, – она видит свое отражение в испуганных глазах окружающих. Через год после пожара родственники и врачи решают, что ей стоит вернуться в школу в поисках «новой нормы», хотя Ава и не верит, что в жизни обгоревшей девушки может быть хоть что-то нормальное. Но когда Ава встречает Пайпер, оказавшуюся в инвалидном кресле после аварии, она понимает, что ей не придется справляться с кошмаром школьного мира в одиночку.
В этот сборник вошли сразу три произведения Клайва Стейплза Льюиса – «Письма Баламута», «Баламут предлагает тост» и «Расторжение брака». «Письма Баламута» – блестяще остроумная пародия на старинный британский памфлет – представляют собой серию писем старого и искушенного беса Баламута, занимающего респектабельное место в адской номенклатуре, к любимому племяннику – юному бесу Гнусику, только-только делающему первые шаги на ниве уловления человеческих душ. Нелегкое занятие в середине просвещенного и маловерного XX века, где искушать, в общем, уже и некого, и нечем… «Расторжение брака» – роман-притча о преддверии загробного мира, обитатели которого могут без труда попасть в Рай, однако в большинстве своем упорно предпочитают привычную повседневность городской суеты Чистилища непривычному и незнакомому блаженству.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Шервуд Андерсон (1876–1941) – один из выдающихся новеллистов XX века, признанный классик американской литературы. Прославился после выхода сборника «Уайнсбург, Огайо» о жизни провинциального городка на Среднем Западе. Творчество Андерсона оказало огромное влияние на развитие американской литературы, на становление таких мастеров, как Хемингуэй, Фолкнер, Стейнбек, Вулф. В книгу вошли рассказы из сборников «Уайнсбург, Огайо», «Торжество яйца», «Кони и люди», «Смерть в лесу».
Интригующий любовный сюжет, сочетание мистики и реальности, великолепные рецепты блюд латиноамериканской кухни… Роман мексиканской писательницы Лауры Эскивель был переведен и издан в девяноста восьми странах мира общим тиражом более десяти миллионов экземпляров, а также удостоен престижной литературной награды — премии Американской ассоциации книготорговцев. Это — бестселлер в высшем понимании этого слова.