Мертвый отец - [8]
Мы не обслуживаем женщин без сопровождающих, сказал бармен.
Меня сопровождают, разве нет?
Вы это про того, кто в оранжевом трико, или того, кто в златых одеждах?
Оба.
Я его застал с большим пальцем там под низом, сказал бармен, большой палец возложил, спорить могу. Возмутительно грубо, я считаю, в общественном месте.
Возмутительно, радостно сказал Мертвый Отец. За все мои годы ни разу...
Вы же человек семейный, ну, сказал бармен Мертвому Отцу. Это совершенно ясно.
Весьма и весьма.
У вас дети, сказал бармен, обязательства.
Без счета.
Так и думал, сказал бармен, что с вами можно найти общий язык. Мы друг друга понимаем.
Да, валяйте.
Можем договориться, сказал бармен, потолковать между собой.
Томас смотрел на желтое небо.
До коровьего пришествия, сказал Мертвый Отец, если только мы на одних волнах друг с дружкой.
Когда он туда большой палец воткнул, спросил бармен, вам оно каково?
Что меня не взяли, сказал Мертвый Отец.
Пуговка пуговка у кого пуговка[21]? пропела Джули. У меня пуговка.
Можно посмотреть? спросил бармен.
Можно мне еще выпить?
На стойке бара возник двойной скотч.
Джули опрокинула в себя скотч. Затем сняла блузку. Под блузкой ничего не было.
Я не это имел в виду, сказал бармен, но Боже Всемогущий.
Собралась толпа, как мужчин, так и женщин. Они хохотали.
Томас пригладил рукой живот Джули.
Не трогай! сказала она, а то другие рассердятся.
Толпа прекратила хохотать, как мужчины, так и женщины, придвинулась ближе, взирая на Томаса гневными взорами.
Вы кем это себя возомнили? возопил один мужчина гневно.
Возлюбленным этой дамы, крикнул в ответ Томас.
Оставь наш живот в покое! крикнул мужчина.
Ваш живот? едко спросил Томас.
Они столпились ближе.
К животу потянулись руки.
Обычно у нас такие не собираются, сказал бармен.
Томас принялся писать что-то на животе помадой. На белом животе, в интересную складочку.
Ох ты негодяй! вскричала толпа. Ох ты мерзавец!
Джули развернула живот к толпе. Солнечный свет отскакиваючи от кончиков ее грудей (пурпурных).
Эмма дуясь у бара. Пия кампари-с-содовой.
Томас протянул Джули блузку.
Наш живот! сказали они. Он его отнимает!
Живот вздымался, как батут, в направлении его воздыхателей.
Джули надела блузку, заправив свободные полы ее себе в длинную темно-зеленую юбку до земли.
Она посмотрела на Томаса.
Я совсем растеряла красу?
Пока нет, сказал он.
Вполне чудесно, сказал Мертвый Отец. Я оскорбился, разумеется.
Мучайся, сказала Джули.
Твое розовое на фоне зелени полей, сказал Томас. Несколько моих любимых цветов.
Мне сказали, ты не различаешь цвета, когда ты был мальчишкой, сказал Мертвый Отец. Я так и не поверил, что ты их не различаешь. Сын мой.
Я думал, что не различаю, сказал Томас, потому что мне сказали, что я их не различаю. Зеленый, говорили.
Я никогда не считал, что ты не различаешь цвета. Ты видел то, что мы договорились называть зеленым.
Я видел то, что считал и по-прежнему считаю зеленым.
Никогда не думал, что ты не различаешь цвета, да и что ты туп, сказал Мертвый Отец, что бы ни твердили мне специалисты.
Ты надеялся, сказал Томас. Благодарен за это.
Моя критика сводилась к тому, что ты никогда не схватывал перспективу, сказал Мертвый Отец. Молодые люди никогда не понимают картину целиком.
Я не утверждаю, что и сейчас ее схватываю. Раму я понимаю. Пределы.
Конечно, раму понять легче.
Люди постарше склонны раму упускать, даже когда смотрят прямо на нее, сказал Томас. Им не нравится о ней думать.
Александр подошел к Томасу.
Глянь-ка, сказал он. И показал.
Всадник на горке.
Думаю, он за нами следит, сказал Александр.
Ты его уже видел?
Вчера. Всегда держится на том же расстоянии.
Не из тех, кого мы миновали раньше на дороге?
Нет. Те были вороные, этот гнедой.
Интересно, кто это, сказал Томас. Он глянул на часы Мертвого Отца, которые носил на запястье.
Ладно, сказал он, пустимся наутек.
Трос натянут. Ковылянье по дороге. Всадник следом.
5
Томас помогаючи тянуть трос. Джули неся ранец. Мертвый Отец едя миску шоколадного пудинга.
Когда я попросил вас помочь, сказал он, это не потому, что мне нужна была помощь.
Нет, конечно, сказал Томас.
Я это делаю ради тебя, по сути, сказал Мертвый Отец. На общее благо и тем самым для тебя.
Томас ничего не сказал.
И столько всего еще, сказал Мертвый Отец.
Томас ничего не сказал.
Ты так ничего и не узнал, сказал Мертвый Отец.
Ты нам говорил, сказал он, не раз и не два.
Ох ну да, время от времени я мог упоминать инициативу-другую. Но ты никогда не знал. В полнейшем смысле. Потому что ты не отец.
Отец, сказал Томас. Ты забыл Элси.
Не считается, сказал Мертвый Отец. Сын никогда не может в полнейшем смысле стать отцом. Возможно некое количество любительских усилий. Сын может после честного предприятия произвести то, что некоторые могли бы назвать, в узком смысле, детьми. Но он остается сыном. В полнейшем смысле.
Тишь на миг.
Есть от нее весточки? От Элси?
Открытка была, сказал Томас, три месяца назад. Картинка щеночка с огромными глазами, прямо на тебя смотрит. Люблю, сказала она.
Четыре месяца назад, сказала Джули.
Три с половиной месяца назад. Она сказала, что играет в хоккей на траве. Левым полусредним нападающим, сказала.
Современная американская новелла. 70—80-е годы: Сборник. Пер. с англ. / Составл. и предисл. А. Зверева. — М.: Радуга, 1989. — 560 с.Наряду с писателями, широко известными в нашей стране (Дж. Апдайк, Дж. Гарднер, У. Стайрон, У. Сароян и другие), в сборнике представлены молодые прозаики, заявившие о себе в последние десятилетия (Г. О’Брайен, Дж. Маккласки, Д. Сантьяго, Э. Битти, Э. Уокер и другие). Особое внимание уделено творчеству писателей, представляющих литературу национальных меньшинств страны. Затрагивая наиболее примечательные явления американской жизни 1970—80-х годов, для которой характерен острый кризис буржуазных ценностей и идеалов, новеллы сборника примечательны стремлением их авторов к точности социального анализа.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
– Во мне так и не развился вкус к бомбежкам мирного населения, – сказал король. – Выглядит нарушением общественного договора. Мы обязаны вести войну, а народ – за нее расплачиваться.Советский Союз и Америка еще не вступили во Вторую мировую войну, поэтому защищать Европу от фашистских орд выпало на долю короля Артура и рыцарей Круглого Стола. Гвиневера изменяет супругу с Ланселотом, Эзра Паунд обвиняет всех в масонском заговоре, Черчилль роет подземную ставку, профсоюзы требуют денег, а Мордред замыслил измену.
Дональд Бартельми (1931–1989) — один из крупнейших (наряду с Пинчоном, Бартом и Данливи) представителей американской "школы черного юмора". Непревзойденный мастер короткой формы, Бартельми по-новому смотрит на процесс творчества, опровергая многие традиционные представления. Для этого, одного из итоговых сборников, самим автором в 1982 г. отобраны лучшие, на его взгляд, произведения за 20 лет.
Сборник состоит из двух десятков рассказов, вышедших в 80-е годы, принадлежащих перу как известных мастеров, так и молодых авторов. Здесь читатель найдет произведения о становлении личности, о семейных проблемах, где через конкретное бытовое открываются ключевые проблемы существования, а также произведения, которые решены в манере притчи или гротеска.
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
Гражданин города Роттердама Ганс Пфаль решил покинуть свой славный город. Оставив жене все деньги и обязательства перед кредиторами, он осуществил свое намерение и покинул не только город, но и Землю. Через пять лет на Землю был послан житель Луны с письмом от Пфааля. К сожалению, в письме он описал лишь свое путешествие, а за бесценные для науки подробности о Луне потребовал вознаграждения и прощения. Что же решат роттердамские ученые?..
Обида не отомщена, если мстителя настигает расплата. Она не отомщена и в том случае, если обидчик не узнает, чья рука обрушила на него кару.Фортунато был известным ценителем вин, поэтому не заподозрил подвоха в приглашении своего друга попробовать амонтиллиадо, бочонок которого тот приобрел накануне...
Эта книга представляет собой собрание рассказов Набокова, написанных им по-английски с 1943 по 1951 год, после чего к этому жанру он уже не возвращался. В одном из писем, говоря о выходе сборника своих ранних рассказов в переводе на английский, он уподобил его остаткам изюма и печенья со дна коробки. Именно этими словами «со дна коробки» и решил воспользоваться переводчик, подбирая название для книги. Ее можно представить стоящей на книжной полке рядом с «Весной в Фиальте».
Материал повести «Поездка на святки» автобиографичен, как и события, о которых идет речь в важнейшем произведении Гагарина — романе «Возвращение корнета». Мотив поиска России становится ведущим в романе. Главный герой романа захвачен идеей освобождения родной страны от большевиков, насильственного возрождения патриархальной культуры. Он заново открывает для себя родную страну, и увиденное поражает его. Новая Россия разительно отличается от привычной, старой. Изменилась не только страна, изменились и русские люди, встреченные героем на дорогах жизни.
«Зачем некоторые люди ропщут и жалуются на свою судьбу? Даже у гвоздей – и у тех счастье разное: на одном гвозде висит портрет генерала, а на другом – оборванный картуз… или обладатель оного…».