Мертвый отец - [4]
Мертвый Отец отдыхаючи, возложив обе руки свои на рукоять меча, крепко вогнанного в красную землю, исходящую паром.
Мой гнев, гордо произнес он.
Затем Мертвый Отец, вложивши меч свой в ножны, извлек из штанов своих древний свой хрен и помочился на мертвых артистов, порознь и совокупно, в полную меру сил — четыре минуты, сиречь одну пинту.
Впечатляет, сказала Джули, не будь они чистым картоном.
Дорогая моя, сказал Томас, ты к нему слишком сурова.
Я со всевозможным уваженьем к нему и тому, что он собою представляет, сказала Джули, двинемся ж далее.
Они двинулись.
2
Сельская местность. Цветы. Снежноягодник мягкий. Дорога с пылью. Пот выскакиваючи из потовых желёзок. Линия троса.
Прекрасные тут окрестности, сказала Джули.
Роскошные, сказал Томас.
Здорово быть живым, сказал Мертвый Отец. Вдыхать и выдыхать. Ощущать, как цапают и клацают мышцы.
Как твоя нога? спросил Томас. Механическая.
Несравненно, сказал Мертвый Отец. Великолепно, вот самое уместное слово. Вот бы мне две таких же, как левая. Старый Терпила.
Как она у тебя возникла? спросил Томас. Случаем или умыслом?
Последнее, сказал Мертвый Отец. В неохватности моей место было, необходимость была, для всякого опыта. Я, следовательно, постановил, что механический опыт есть часть того опыта, коему есть место в неохватности моей. Мне хотелось ведать то, что ведомо машинам.
Что ж ведомо машинам?
Машины трезвы, не жалуются, неизбывно действенны и работают беспрерывно в любой час на общее благо, сказал Мертвый Отец. Они грезят, когда грезят, об остановке. О последнем. Они...
Это еще что? перебил Томас. Он показывал на дорожную обочину.
Двое детей. Один мужского пола. Другой женского. Не слишком большие. Не слишком маленькие. Держась за руки.
Влюбленные дети, сказала Джули.
Влюбленные? Откуда ты знаешь?
У меня на любовь глаз наметан, сказала она, и она вот. Явное проявленье.
Дети, сказал Мертвый Отец. Молокососы.
Это что? спросили дети, показывая на Мертвого Отца.
Это Мертвый Отец, сообщил им Томас.
Дети крепко обнялись.
Что-то не похож он на мертвого, сказала девочка.
Он ходит, сказал мальчик. Или хотя бы стоит.
Он мертв лишь в известном смысле, сказал Томас.
Дети поцеловались, в губы.
По-моему, они не очень впечатлены, сказал Мертвый Отец. Где же благоговенье?
Они поглощены друг другом, сказала Джули. Тут все наличное благоговенье впитывается.
Какие-то они не взрослые, сказал Томас. Вам сколько? спросил он.
Нам двадцать, сказала девочка. Мне десять и ему десять. Взрослые-взрослые. Мы намерены вместе прожить всю нашу жизнь и любить друг друга всю нашу жизнь, покуда не умрем. Мы это знаем. Только никому не говорите, а то нас побьют, если это знание станет всеобщим.
А им в этом возрасте разве не полагается швыряться друг в дружку камнями? спросил Томас.
Всегда есть великолепные исключенья, сказала Джули.
Мы порезали себе пальцы «Точ-Ножиками»[6] и смешали наши крови, сказал мальчик.
Напоказ выставились два указательных пальчика с короткими порезами, уже в коросте.
А вы нож стерилизовали? Я надеюсь? спросила Джули.
Мы его поболтали в бутылке с водкой, сказала девочка. Я сочла, что этого достаточно.
Сойдет, сказал Томас.
Мы никогда не расстанемся. Меня зовут Хильда, а это Ларс. Когда ему стукнет восемнадцать, он откажется идти на военную службу, а я сделаю что-нибудь такое, чтоб меня посадили с ним в одну тюрьму, я пока еще не придумала, что.
Достойно восхищения, сказала Джули.
Мы вместе, сказала Хильда, и всегда будем вместе. Вы слишком старая и не знаете, как это.
Старая?
Вам, должно быть, лет двадцать шесть.
Точно.
А он еще старше, сказала она, показывая на Томаса.
Значительно, признал Томас.
А вот ему, показала она на Мертвого Отца, должно быть, я не могу вообразить. Лет сто.
Неправильно, весело ответил Мертвый Отец. Неправильно, но рядом. Еще старше, но также моложе. И нашим и вашим — вот как мне по нраву.
Весь этот возраст забивает вам головы, сказала Хильда. Так что вы не в силах вспомнить, каково оно было, ребенком. Вероятно, вы даже страх не помните. Столько его. Так мало вас. Нырк под одеяло.
Его по-прежнему больше, чем меня, сказал Томас. Но справляешься приемлемо.
Приемлемо, сказала девочка, ну и слово.
Дети принялись ласкать друг друга, руками, щеками и волосами.
Нам непременно это видеть? спросил Мертвый Отец. Эту отвратительную физичность?
Ты в новом мире, сказал Томас. Девятилеток привлекают за изнасилование. А тут не оно. Скажи спасибо.
Дискразия, сказал Мертвый Отец, вот что я об этом думаю. Патологично. Я издам против этого указ.
Вы в школу ходите? спросила у детей Джули.
Конечно, ходим, сказала Хильда. Почему все вечно спрашивают у детей, ходят ли они в школу? Мы все в школу ходим. Этого никак не эксбежать.
А вам хочется эксбежать?
А вам не хотелось?
Что вы проходите в школе?
Нас воодушевляют сладкой чувственностью языка. Мы учимся составлять предложения. Приходи ко мне. Можно, я приду к тебе домой? Рождество приходит лишь раз в год. Я подойду к твоему вопросу. Свет приходит и уходит. Успех приходит к тем, кто старается. За понедельником идет вторник. Черед ее арии приходит в третьем действии. Зубная паста выходит из тюбика. Персики происходят с деревьев, а от небрежной работы не происходит добрых результатов. Это идет от беспечности. Младенец вышел на заре. Она выходец из Варшавы. Он происходит из хорошей семьи. Это придет легко, стоит лишь поупражняться. Я под луной приду к тебе, пусть.. .
Современная американская новелла. 70—80-е годы: Сборник. Пер. с англ. / Составл. и предисл. А. Зверева. — М.: Радуга, 1989. — 560 с.Наряду с писателями, широко известными в нашей стране (Дж. Апдайк, Дж. Гарднер, У. Стайрон, У. Сароян и другие), в сборнике представлены молодые прозаики, заявившие о себе в последние десятилетия (Г. О’Брайен, Дж. Маккласки, Д. Сантьяго, Э. Битти, Э. Уокер и другие). Особое внимание уделено творчеству писателей, представляющих литературу национальных меньшинств страны. Затрагивая наиболее примечательные явления американской жизни 1970—80-х годов, для которой характерен острый кризис буржуазных ценностей и идеалов, новеллы сборника примечательны стремлением их авторов к точности социального анализа.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
– Во мне так и не развился вкус к бомбежкам мирного населения, – сказал король. – Выглядит нарушением общественного договора. Мы обязаны вести войну, а народ – за нее расплачиваться.Советский Союз и Америка еще не вступили во Вторую мировую войну, поэтому защищать Европу от фашистских орд выпало на долю короля Артура и рыцарей Круглого Стола. Гвиневера изменяет супругу с Ланселотом, Эзра Паунд обвиняет всех в масонском заговоре, Черчилль роет подземную ставку, профсоюзы требуют денег, а Мордред замыслил измену.
Дональд Бартельми (1931–1989) — один из крупнейших (наряду с Пинчоном, Бартом и Данливи) представителей американской "школы черного юмора". Непревзойденный мастер короткой формы, Бартельми по-новому смотрит на процесс творчества, опровергая многие традиционные представления. Для этого, одного из итоговых сборников, самим автором в 1982 г. отобраны лучшие, на его взгляд, произведения за 20 лет.
Сборник состоит из двух десятков рассказов, вышедших в 80-е годы, принадлежащих перу как известных мастеров, так и молодых авторов. Здесь читатель найдет произведения о становлении личности, о семейных проблемах, где через конкретное бытовое открываются ключевые проблемы существования, а также произведения, которые решены в манере притчи или гротеска.
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
Гражданин города Роттердама Ганс Пфаль решил покинуть свой славный город. Оставив жене все деньги и обязательства перед кредиторами, он осуществил свое намерение и покинул не только город, но и Землю. Через пять лет на Землю был послан житель Луны с письмом от Пфааля. К сожалению, в письме он описал лишь свое путешествие, а за бесценные для науки подробности о Луне потребовал вознаграждения и прощения. Что же решат роттердамские ученые?..
Обида не отомщена, если мстителя настигает расплата. Она не отомщена и в том случае, если обидчик не узнает, чья рука обрушила на него кару.Фортунато был известным ценителем вин, поэтому не заподозрил подвоха в приглашении своего друга попробовать амонтиллиадо, бочонок которого тот приобрел накануне...
Эта книга представляет собой собрание рассказов Набокова, написанных им по-английски с 1943 по 1951 год, после чего к этому жанру он уже не возвращался. В одном из писем, говоря о выходе сборника своих ранних рассказов в переводе на английский, он уподобил его остаткам изюма и печенья со дна коробки. Именно этими словами «со дна коробки» и решил воспользоваться переводчик, подбирая название для книги. Ее можно представить стоящей на книжной полке рядом с «Весной в Фиальте».
Материал повести «Поездка на святки» автобиографичен, как и события, о которых идет речь в важнейшем произведении Гагарина — романе «Возвращение корнета». Мотив поиска России становится ведущим в романе. Главный герой романа захвачен идеей освобождения родной страны от большевиков, насильственного возрождения патриархальной культуры. Он заново открывает для себя родную страну, и увиденное поражает его. Новая Россия разительно отличается от привычной, старой. Изменилась не только страна, изменились и русские люди, встреченные героем на дорогах жизни.
«Зачем некоторые люди ропщут и жалуются на свою судьбу? Даже у гвоздей – и у тех счастье разное: на одном гвозде висит портрет генерала, а на другом – оборванный картуз… или обладатель оного…».