Мертвые львы [заметки]
1
Аллюзия на британский триллер «Прерванное путешествие» (реж. Дэниель Бирт, 1949), где железнодорожное сообщение прерывается из-за крушения пассажирского поезда. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Тимоти Леонард Сполл (р. 1957) – популярный британский киноактер, известный, в частности, по роли Питера Петтигрю в цикле фильмов о Гарри Поттере, а также сыгравший заглавную роль в фильме «Уильям Тернер» (2014).
3
Dickie bow (англ.) – разговорное название галстука-бабочки.
4
Дьябло – остров у берегов Французской Гвианы, где в 1852–1952 гг. находилась каторжная тюрьма для особо опасных преступников; описан в автобиографическом романе Анри Шарьера «Мотылек» (1969).
5
Эдвард Монтгомери Клифт (1920–1966) – известный американский актер, голливудский секс-символ 1950-х гг., сыгравший с Элизабет Тейлор в фильме «Место под солнцем» (1951, экранизация романа Теодора Драйзера «Американская трагедия»).
6
Рип ван Винкль – главный герой одноименного рассказа (1819) американского писателя Вашингтона Ирвинга; долгие годы провел в колдовском сне.
7
Имеется в виду профессор Григорий Майрановский (1898–1964), руководитель «Лаборатории Х» НКВД СССР в 1937–1951 гг.
8
Первый дивизион – высший дивизион в системе футбольных лиг Англии с 1892 по 1992 г., впоследствии переименованный в Премьер-лигу.
9
«Тем, кто любит колбасу и уважает закон, лучше не знать, как делается и то и другое»; видоизмененное высказывание принадлежит американскому юристу и поэту Джону Годфри Саксу (1816–1887): «Законы, как колбаса, внушают тем меньше уважения, чем больше мы узнаем о том, как они делаются», – но чаще ошибочно приписывается Отто фон Бисмарку, первому канцлеру Германской империи.
10
Имеется в виду книга «Анонимные алкоголики» (1939), написанная Биллом Уилсоном и Бобом Смитом, основателями одноименного общества по избавлению от алкоголизма, в которой перечисляются пункты программы «12 шагов».
11
Слегка измененная цитата из фильма «Волшебник страны Оз» (1939): «Не обращайте внимания на человека за ширмой».
12
Букв. «бог из машины» (лат.) – неожиданное разрешение трудной ситуации, вызванное вмешательством извне.
13
Ричард Уолли Энтони Кертис (р. 1956) – британский кинорежиссер, сценарист и продюсер, известный романтическим изображением английской жизни в таких фильмах, как «Четыре свадьбы и одни похороны» (1994), «Ноттинг-Хилл» (1999), «Реальная любовь» (2003) и др.
14
Имеется в виду убийство ни в чем не повинного бразильца Жана-Шарля де Мензиса, электрика, по недоразумению застреленного полицейскими 22 июля 2005 г., спустя две недели после теракта в лондонском метро.
15
Имеется в виду сеть разведчиков-нелегалов на территории США, задержанных ФБР в 2010 г.; одним из них была Анна Чапман.
16
Вошедшая в поговорку цитата из стихотворения Уильяма Блейка «Иерусалим» (перев. С. Маршака).
17
Парафраз цитаты из книги Ш. Бодлера «Стихотворения в прозе (Парижский сплин)» (XXIX, «Великодушный игрок»): «Самая хитрая уловка дьявола – это уверить вас, будто он вовсе не существует!» (перев. В. Ходасевича); это же высказывание стало финальной фразой триллера «Подозрительные лица» (1995, реж. Брайан Сингер).
18
Лэнс Эдвард Гундерсон Армстронг (р. 1971) – американский шоссейный велогонщик, семикратный победитель «Тур де Франс»; в 2012 г. пожизненно дисквалифицирован и лишен всех титулов за применение допинга.
19
Энтони Чарльз Линтон Блэр (р. 1953), бывший премьер-министр Великобритании в правительстве лейбористов (1997–2007), после ухода в отставку занял пост специального посланника мира в Комитете по ближневосточному урегулированию и покинул его лишь в 2015 г.
20
Томас Антонио Конти (р. 1941) – шотландский актер, театральный режиссер и писатель; известен ролями в фильме «Дуэлянты» (1977) и «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (1983).
21
Афганская провинция, центр производства опиума и оплот талибов.
22
Хэмпстед – живописный элитный район северного Лондона, так называемая деревня в городе, облюбованный либеральной творческой интеллигенцией и российскими олигархами.
23
Управление по налоговым и таможенным сборам, Агентство по лицензированию транспортных средств, Национальная статистическая служба.
24
Британский научно-исследовательский центр, где, в частности, находятся военные лаборатории по разработке и анализу биологического и химического оружия.
25
«Плетеный человек» (The Wicker Man, 1973; реж. Робин Харди) – культовый британский фильм ужасов по мотивам романа Дэвида Пиннера «Ритуал» (1967).
26
«Здравствуй, сатана» (лат.) – музыкальная тема и песня Джерри Голдсмита из триллера «Омен» («Знамение», 1976; реж. Ричард Доннер).
27
«Hair Bear Bunch» – мультипликационный сериал студии «Ханна-Барбера», транслировавшийся на телеканале Си-би-эс в 1971–1972 гг.
28
Джонатан (Джон, Джонни) Уокер – отсылка не только к известной марке виски, но и к персонажу марвеловских комиксов «Капитан Америка» и «Мстители» – правительственному агенту, преемнику Стивена Роджерса в роли Капитана Америки.
29
Николас Уильям Питер Клегг (р. 1967) – вице-премьер (от партии либерал-демократов) коалиционного правительства Великобритании с 2010 по 2015 г.; после парламентских выборов 2015 г., когда Консервативная партия получила необходимое число мест в палате общин, коалиция распалась, и Клегг был вынужден уйти в отставку с поста лидера либерал-демократов.
30
«Податься в амиши» (англ. going Amish) – фраза из сленга компьютерщиков, означающая отказ от интернета и электронных средств связи, по названию протестантского религиозного движения последователей Якоба Аммана, которое зародилось в Европе в 1693 г. Амиши (амманиты) отличаются простотой жизни, консервативной одеждой и нежеланием применять современные технологии.
31
Отсылка к популярной книге английской детской писательницы Энид Блайтон «Приключения Нодди в Игрушечном городе» (1949).
32
Понимаешь? (ит.)
33
«Сумеречная зона» («The Twilight Zone») – американский культовый телесериал-антология, созданный Родом Серлингом, транслировался по каналу Си-би-эс с 1959 по 1964 г.; впоследствии трижды возобновлялся (в 1985, 2002 и 2019 гг.).
34
Фраза из культового британского комедийного сериала «Отец Тед» (1995, 1-й сезон, эпизод 3, «Страсти святого Тибула»).
35
Имеется в виду популярная кричалка на многочисленных демонстрациях протеста 1980-х гг., когда правительство Великобритании возглавляла Маргарет Тэтчер.
36
«Одна любовь» и «Исход» – песни с девятого студийного альбома «Exodus» (1977) ямайской регги-группы Bob Marley and the Wailers; «Песня об искуплении» – песня с двенадцатого студийного альбома «Uprising» (1980), последнего, выпущенного при жизни Боба Марли.
37
Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969) – немецкий архитектор-модернист из школы Баухаус, создавший в 1929 г. кресло «Барселона» для павильона Германии на Международной выставке в Барселоне; кресло, впоследствии признанное классикой мебельного дизайна, пользовалось огромной популярностью в 1950–1960-е гг.; в 21-м фильме бондианы «Казино „Ройял“» (2006) такие кресла стоят в квартире М.
38
Морфический резонанс (резонанс морфогенетических полей) – термин, введенный британским парапсихологом Рупертом Шелдрейком (р. 1942) для обозначения «коллективной памяти природы», якобы способной передаваться через пространство и время.
39
Утром 7 июля 2005 г., в час пик, исламские террористы-смертники взорвали три самодельных бомбы в поездах Лондонского метрополитена и еще одну – в автобусе в центре Лондона; погибло 52 человека, более 700 получили ранения.
Мика Геррона называли «Джоном Ле Карре нашего времени» и новой надеждой британской литературы, сравнивали с Рэймондом Чандлером и Кингсли Эмисом, Ивлином Во и Грэмом Грином, Элмором Леонардом и Джозефом Хеллером. Герроновские романы – это «смешная, на грани фарса, изумительно циничная карикатура на политиков, функционеров, междоусобную грызню и Большую игру» (Booklist), а «хромые кони», они же слабаки из Слау-башни, – это проштрафившиеся контрразведчики, наказанные «за пристрастие к наркотикам, алкоголю или распутству; за интриги и предательство; за недовольство и сомнения; а также за непростительную оплошность».
В новом томе собрания сочинений классика бельгийской литературы Реймона Жана Мари де Кремера, более известного под литературными именами Жан Рэй, Джон Фландерс и Гарри Диксон, вошли девять повестей из его почти неизвестного за пределами Бельгии цикла. Цикл посвящен приключениям потомка одного из эпизодических героев Артура Конан Дойля, упомянутого в рассказах о Шерлоке Холмсе — профессора Джо Белла. Перед нами новый герой, шестнадцатилетний Эдмонд Белл, столь же юный, как Рультабий из «Тайны желтой комнаты» Гастона Леру, столь же проницательный и столь же блистательный.
В причудливый узор сплетаются судьбы героев романа: адвоката-красавицы Тамары, безнадежно влюбленного в нее аналитика Боба, оперативника Вохи и бизнесмена Виктора Новака. Любовь, ненависть, соперничество, случайные встречи и взаимные обиды связывают этих людей, а объединяет единая цель: поиск серийного убийцы. «Несчастный случай» — так называется новый роман, раскрывающий обстоятельства пятого дела из серии «Тройная защита». Прошло несколько лет после смерти мужа Тамары Макса, друга и коллеги Боба и Вохи.
Летними вечерами в дачном поселке собиралась дружная компания хороших знакомых – пока к ним не присоединились новые соседи. Это неприятные, грубые люди – сильно пьющий художник Денис, его вульгарная супруга Иричка и ее тихая, незаметная сестра Зина. Как-то вечером, когда компания сидела во дворе, нарядная Иричка прошла мимо, небрежно помахав присутствующим, а вскоре ее труп нашли в ближайшем овраге…Полиция начала расследование, но соседи решили не оставаться в стороне и попросили Олега Монахова, называющего себя ясновидящим и волхвом, присоединиться к поискам убийцы в частном порядке…
Литературный клуб библиотеки имени Александра Грина славится активной литературно-светской жизнью: яркие презентации, встречи с незаурядными творческими личностями, бурные дискуссии, милейшие дружеские посиделки. На одном из таких вечеров происходит убийство. Личность погибшего, склочника и скандалиста, не вызывает особых симпатий тесного клубного кружка, однако какое несмываемое пятно на безупречной репутации библиотеки! Таня Нестерова, соратница, подруга и заместитель директора Бэллы Мироновой, понимает, что полиции с разгадкой не справиться: убийца не случайный гость «со стороны», а кто-то из ближнего круга, а причина убийства кроется в глубине запутанного клубка тайных любовных связей, ненависти, предательства и уязвленного самолюбия.
Политическая ситуация на Корейском полуострове близка к коллапсу. В высших эшелонах власти в Южной Корее, Японии и США плетется заговор… Бывших разведчиков не бывает — несмотря на миролюбивый характер поездки в Пхеньян, Артем Королев, в прошлом полковник Генштаба, а ныне тренер детской спортивной команды, попадает в самый эпицентр конфликта. Оказывается, что для него в этой игре поставлены на карту не только офицерская честь и судьба Родины, но и весь смысл его жизни.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!