Мемуары [заметки]

1

«Мы знали Евгения Шварца», Л. — М., «Искусство», 1966; «Неизданный Булгаков. Тексты и материалы», ред. Элендеа Проффер, Ann Arbor, «Ardis», 1977.

2

Ироническим комментарием к «Зависти» Олеши явилась подлинная судьба прототипа Володи, известного московского футболиста двадцатых- тридцатых годов Андрея Петровича Старостина. Приглянувшийся Берии спортсмен был арестован по фантастическому обвинению (это обвинение заслуживает отдельного рассказа) и переведен, таким образом, из родного «Спартака» в эмведешное «Динамо».

3

Как известно, со сходными обвинениями в адрес Багрицкого выступил не так давно фашиствующий московский поэт Станислав Куняев. Попытки Куняева приписать имморализм Багрицкого его еврейской ментальности, разумеется, ниже всякой критики: достаточно вспомнить такого русского идеолога этой группы, как Валентин Катаев.

4

Характерно в этом отношении следующее замечание А. А. Ахматовой в ее очерке о Мандельштаме: «В его биографии поражает одна частность: в то время (1933 г.) Осипа Эмильевича встречали в Ленинграде как великого поэта, persona grata, и т. п., к нему в Европейскую гостиницу на поклон пошел весь литературный Ленинград /…/ В Москве Мандельштама никто не хотел знать…» (А. Ахматова, «Сочинения», т.2, «Международное литературное содружество», 1968, стр.178.).

5

Ср. изображение молодого Шварца в «Сумасшедшем корабле» Ольги Форш, где он выведен под именем Гени Чорна: «Геня Чорн — импровизатор- конферансье, обладавший даром легендарного Крысолова…» (О. Форш, «Сумасшедший корабль», Вашингтон, «Международное литературное содружество», 1964, стр.75.).

6

Уровень цензурной бдительности с течением лет значительно возрос. В частности, именно небывалый успех сказочных комедий Шварца и попроще скроенной продукции его многочисленных эпигонов насторожил цензурные инстанции. Нынешних цензоров специально инструктируют бдительно относиться к любым аллегориям.

7

«Мы знали Евгения Шварца», стр.49.

8

Непрофессиональный писатель, выступая в жанре мемуаров, автоматически подчиняется законам прозы. Поэтому неосновательна была ирония прессы по поводу того, что в оглавлении одного советского журнала (Soviet Literature) воспоминания генерального секретаря КПСС о его деятельности на различных официальных постах были помещены под рубрикой «fiction» (художественный вымысел).

9

Хотя именно так они и были восприняты многими, когда стали распространяться в списках в начале 1960‑х гг. Ситуация была парадоксальная: «молодой» автор мемуаров уже умер, а описываемые им «старики» были еще живы и творчески активны; немудрено, что нашлись люди, воспринявшие мемуары Шварца как разоблачительные.

10

Совсем уж странная по советским издательским канонам история произошла с «Печатным двором». Этот рассказ не только распространился после смерти автора, но и был напечатан! (Искусство кино № 9, 1962, с.95–106). Лебедев и другие упоминаемые в рассказе художники были еще живы. Бюрократическая неувязка.

11

В 1972 г. мне случилось показать В. Б. Шкловскому стихотворение Бродского «Натюрморт», в котором вечность бесструктурной вещи («вещь, как правило, пыль») противопоставляется временности человека. Прочтя стихотворение, Шкловский сказал: «Так еще никто не описывал вещи». Разумеется, он знал, что такого рода противопоставления уже встречались в другие художественные эпохи, например, в период европейского барокко; он имел в виду, что эстетика его времени уже не актуальна. Стихотворение произвело на него сильное впечатление.

12

«Встречи с прошлым». Вып.1, Москва, «Советская Россия», 1970, стр.230.

13

Шварц Антон Исаакович (1896–1954), известный актер-чтец, двоюродный брат писателя. Евгений и Антон вместе приехали в Петроград в 1922 году с ростовской Театральной Мастерской, где они оба и их жены были актерами.

14

Е. Л. Шварц ошибся, надо: Коновалов.

15

Сменовеховская газета «Накануне» издавалась в 1922-24 в Берлине при финансовой поддержке советского правительства. А.Н.Толстой редактировал там литературное приложение, в котором регулярно печатались проживавшие в Москве писатели, например, М.А.Булгаков. Об эпизоде со скандальным письмом Чуковского см. открытое письмо М.И.Цветаевой Алексею Толстому (литературный сборник «Руссика», Нью-Йорк, 1981, с. 347–349).

16

О своих отношениях с Леонидом Андреевым Чуковский пишет в очерке «Леонид Андреев», вошедшем в его книгу «Современники». Андрееву приписывается и обидное прозвище, данное Чуковскому, «Иуда из Терриок». Впрочем, согласно Чуковскому, Андреев считал «предательством» просто-напросто неблагоприятный отзыв К.И. о его пьесе «Океан».

17

Саша Черный. Стихотворения. М.-Л., «Советский писатель», 1960, с. 16.

18

Замирайло, Виктор Дмитриевич (1868–1939), художник

19

Давыдов Владимир (1849–1925), прославленный характерный актер Александрийского (ныне им. А.С.Пушкина) Академического театра.

20

«Квисисана» — популярное кафе (упоминается, напр., в стихах П.П.Потемкина). Просуществовало до конца 1940-х гг. Ныне там помещается один из залов кафе «Север»

21

Радаков, Алексей Александрович (1879–1942), художник-карикатурист, один из основателей журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон».

22

После многолетней волокиты, красочно описанной внучкой Чуковского Еленой (см. В.Войнович. «Иванькиада». Ardis, 1977, с. 107–112), знаменитый альбом Чуковского был наконец издан, хотя и в сильно отцензурированном виде: «Чукоккала. Рукописный альманах Корнея Чуковского». М., «Искусство», 1979.

23

После смерти Шварца Чуковский, видимо, пожалел о своем грубоватом каламбуре. Возможно, что он даже читал «Белого волка», ибо в его позднейшем высказывании о Шварце звучит запоздалое сожаление: «…я был в числе тех, кто не угадал в неугомонном остряке и балагуре (с которым я встречался одно время почти ежедневно) будущего автора таких замечательных сатир и комедий, как “Обыкновенное чудо", “Тень", ”Голый король", "Дракон"». Не исключено, что и Шварц назвал Чуковского «белым волком», тоже все еще памятуя об обидном каламбуре. (К.Чуковский. «Собрание сочинений». Т.6, с. 624–625)

24

Печатный двор — старейшее старейшее полиграфическое предприятие Ленинграда. Значительную часть его продукции составляют детские книги и журналы. «Печатный двор» занимает целый квартал позади Петропавловской крепости.

25

Газета в г. Макеевка, где Шварц и его друг Михаил Слонимский работали репортерами летом 1923 года. Ответственным секретарем «Всесоюзной кочегарки» был Н. М. Олейников, которому суждено было стать «другом и злейшим врагом и хулителем» Шварца (см. «Превратности характера»).　В описываемое время Шварц сотрудничал в знаменитом детском журнале «Еж».

26

Лебедев, Владимир Васильевич (1891–1967). До революции сотрудник «Нового Сатирикона». Затем, как живописец и график, был одним из лидеров пореволюционного авангарда. Реформа книжной графики, проведенная В.В.Лебедевым, повлияла на эту область искусства во всем мире. О В.В.Лебедеве см. также интересные воспоминания И.Н.Кичановой-Лифшиц, «Прости меня за то, что я живу…». Нью-Йорк, «Хроника-Пресс», 1981.

27

В.Курдов, Е.Чарушин, А.Пахомов, Ю.Васнецов, В.Тамби — известные художники-иллюстраторы, ученики В.В.Лебедева. О каждом из них существует значительная литература. В мемуарном плане следует отметить книгу Б.Семенова «Время моих друзей». Лениздат, 1981.

28

Н.А.Тырса (1887–1942), Н.Ф.Лапшин, живописцы, близкие к французскому постимпрессионизму, книжные графики.

29

Юмор ситуации усугубляется тем, что К.Д.Золотовский, строго говоря, даже не был профессиональным писателем, а был водолазом, одним из «бывалых людей», кого Маршак привлек к писательству и чьи рассказы записывались и переписывались в детской редакции.

30

Пренебрежительное от «горничные».

31

Олейников, Николай Макарович (1898–1938), поэт, детский писатель и редактор. См. его «Стихотворения», Бремен, K-Presse, 1975. Об исключительности Олейникова пишут многие мемуаристы, в том числе и такой взыскательный автор, как Н.Я.Мандельштам (см. ее «Вторая книга», Париж, ИМКА-Пресс, б/д, с.343).

32

Несомненно, речь идет о Н.К.Крупской и В.И.Ленине. Иначе чем же объяснить изумление редакции в связи с резкостью Житкова? Эпизод имеет и некоторые историко-литературные корни. В главе 5, «Перед праздником», части 2 «Бесов» Достоевского сбитая с толку Варвара Петровна разражается тирадой против милостыни: «В новом устройстве совсем не будет бедных» и проч.

33

Данько, Елена Яковлевна (1898–1942), детская писательница, актриса кукольного театра и художник по фарфору.

34

«Виктор Вавич», «Изд. писателей в Ленинграде», т.1, 1929, т.2, 1934. Несправедливо забытый замечательный роман Б.С.Житкова.

35

Катерина Ивановна — вторая жена Е.Л.Шварца. Через несколько лет после смерти писателя покончила самоубийством.

36

Магазины в Комарово и в соседнем Репино, где расположены дома творчества, академические дачи, и, главное, дачи ленинградского партийного начальства, снабжаются несколько лучше, чем в окружающих поселках.

37

Пьяный думает, что он едет не в пригородной электричке, а в городском трамвае: Восстания — улица в центре Ленинграда.

38

В этом абзаце Шварц перечисляет все без исключения станции между Комаровым и Финляндским вокзалом в Ленинграде.