Мемуары на руинах - [67]
ДОКТОР:– В чём разница между больным самолюбием и достоинством?
– Артистов без больного самолюбия нет. Оно болит, когда тебе делают справедливые замечания, критикуют твою работу. А достоинство страдает, когда оскорбляют несправедливо, ни за что, и это может касаться вовсе не тебя лично.
Скажу больше, если бы не Невидимый Друг, Маруся вполне могла бы закончить свою жизнь на помойке, как и предрекал Гальперин, или на панели, как говорил однокурсник Ларин, который умер не старым человеком от пьянки и наркотиков. (Не судите!) Но и там Маруся осталась бы собой! Вернёмся.
ГЛУХАРЬ
Наконец, дали небольшую роль в кино. В последний момент отказалась Шанина. Съёмки – в Нижневартовске. Вылет – рано утром. Часов в девять брат разбудил Марусю: – разве ты не должна была улететь? Дальше была эпопея с самолётами: раздобыть билет, уговорить, умолить, переехать в другой аэропорт, поменять рейс… Наконец, в иллюминаторе открылась фантастическая картина: на белом фоне горящие факелы вышек, как приглашение в преисподнюю. Последний, самый маленький самолёт приземлился в Нижневартовске поздно вечером. Двухэтажное здание аэропорта стало пристанищем для цыганского табора. Марусю никто не встречал. За окном было минус пятьдесят. В безвыходных ситуациях у Маруси открывались скрытые до того сверхвозможности. В полночь она ввалилась в номер режиссёра, чувствуя себя героиней, но её встретил мутный и равнодушный взгляд. Съёмки продолжались уже не одну неделю, группе всё обрыдло. Семён Морозов, Виктор Ильичёв, Наталья Дмитриева и Саша Фатюшин разыгрывали незатейливую историю про двух шалопаев, случайно оказавшихся на севере и столкнувшимися с настоящими трудностями, которые мужественно преодолевали настоящие люди – нефтяники. Развлекались актёры как могли: встречались с местными интеллигентами (действительно очень интересными людьми), поехали на праздник оленеводов. Маруся захотела прокатиться на настоящих нартах. Капюшон шубы сдуло ветром, перепуганные каюры показывали пальцем на нос и уши – дескать, отморозите, но обошлось. Эти минус пятьдесят после питерских минус двадцати совершенно не чувствовались. С Морозовым, имевшем дурную привычку обращаясь к кому-нибудь, спрашивать: – Ну ты, как там тебя зовут? Маруся разругалась, а Фатюшин начал за ней ухаживать.
Маруся отснялась неважно, пора было домой. Режиссёр позвал её к себе и, немного стесняясь, показал огромного замороженного неощипанного глухаря: – Мы тут, это, поохотились… вы не могли бы отвезти его моей жене, вот адрес. Да, конечно. Глухарь был помещён в полупустую сумку, на дне которой лежал единственный экземпляр «Божественной Лики». В Москве была пересадка. Несколько свободных часов Маруся решила провести у близких друзей, предварительно закинув сумку в камеру хранения на Ленинградском вокзале. Только в Москве и только в специализированном магазине «Будапешт» можно было купить вермут и апельсиновый сок. А Маруся заработала денег. Вермут с соком пили до последней минуты, на поезд Маруся чуть не опоздала, напрочь забыв про сумку с глухарём. Опомнилась уже на утренней репетиции, бросилась звонить в Москву. Сумку привезли проводники на следующий день. Глухарь разморозился, пьеса была залита его кровью. До дома режиссёра Маруся добиралась долго, наконец, дверь нужной квартиры открылась. Бледная, худенькая совершенно простуженная женщина с ужасом смотрела на глухаря: – Боже! Что я буду с ним делать!
Театр Маяковского приезжал на гастроли, Фатюшин приглашал на спектакли (не оставившие никакого следа в памяти), пришёл сам на «Бориса», потом поручал Проскурину делать Марусе пригласительные на приезжавший «Ленком». Был внимателен и ненавязчив. Наконец, приехал с другом офицером делать предложение. Маруся отказала, потому что уже смертельно была влюблена в мальчика, являвшего собой полную противоположность крепкому парню Фатюшину.
ДОКТОР:– Ну, значит, как возможность изменить ход дальнейших событий вы этот вариант не рассматривали.
– Нет, тогда не рассматривала, тогда всё было однозначно. Только теперь, увидев результат, думаю, что всё могло пойти по другому пути. Не только для Маруси. Для Саши тоже. Как просчитать, что один человек даёт другому, для чего они вместе, сколько дают, сколько отбирают, на что толкают, чем вдохновляют? Это не помещается в рамки традиционного представления о состоявшихся семейных отношениях.
Саша тоже умер рано. Его вдова охотно и часто рассказывает по телевидению и в гламурных журналах о том, как после воспаления лёгких (которое, как известно, часто даёт осложнения на сердце), муж прилёг в другой комнате. Жена с подругой с утра пили коньяк, переживая по поводу пропажи собачки. О Саше вспомнили через несколько часов, когда было поздно…
ДОКТОР:– Вы гордитесь своими победами над известными людьми.
– Просто иногда думаю, сколько раз уже могла бы стать вдовой, если бы выходила замуж. А если серьёзно – что один человек даёт другому, зачем они вместе? Именно это решает всю жизнь, а не количество совместно прожитых лет и рождённых детей.
ЛЁША
Начались репетиции пьесы Кургатникова «В гостях у Донны Анны», и с группой артистов объединили группу студентов. Они на четыре года были моложе.
50 лет назад не стало Анны Ахматовой. Но магия ее поэзии и трагедия ее жизни продолжают волновать и завораживать читателей. И одна из главных загадок ее судьбы – странная дружба великой поэтессы с великой актрисой Фаиной Раневской. Что свело вместе двух гениальных женщин с независимым «тяжелым» характером и бурным прошлым, обычно не терпевших соперничества и не стеснявшихся в выражениях? Как чопорная, «холодная» Ахматова, которая всегда трудно сходилась с людьми и мало кого к себе допускала, уживалась с жизнелюбивой скандалисткой и матерщинницей Раневской? Почему петербуржскую «снежную королеву» тянуло к еврейской «бой-бабе» и не тесно ли им было вдвоем на культурном олимпе – ведь сложно было найти двух более непохожих женщин, а их дружбу не зря называли «загадочной»! Кто оказался «третьим лишним» в этом союзе? И стоит ли верить намекам Лидии Чуковской на «чрезмерную теплоту» отношений Ахматовой с Раневской? Не избегая самых «неудобных» и острых вопросов, эта книга поможет вам по-новому взглянуть на жизнь и судьбу величайших женщин XX века.
Второй том новой, полной – четырехтомной версии воспоминаний барона Андрея Ивановича Дельвига (1813–1887), крупнейшего русского инженера и руководителя в исключительно важной для государства сфере строительства и эксплуатации гидротехнических сооружений, искусственных сухопутных коммуникаций (в том числе с 1842 г. железных дорог), портов, а также публичных зданий в городах, начинается с рассказа о событиях 1842 г. В это время в ведомство путей сообщения и публичных зданий входили три департамента: 1-й (по устроению шоссе и водяных сообщений) под руководством А.
В 1940 году в Гааге проживало около восемнадцати тысяч евреев. Среди них – шестилетняя Лин и ее родители, и многочисленные дядюшки, тетушки, кузены и кузины. Когда в 1942 году стало очевидным, чем грозит евреям нацистская оккупация, родители попытались спасти дочь. Так Лин оказалась в приемной семье, первой из череды семей, домов, тайных убежищ, которые ей пришлось сменить за три года. Благодаря самым обычным людям, подпольно помогавшим еврейским детям в Нидерландах во время Второй мировой войны, Лин выжила в Холокосте.
«Весна и осень здесь короткие» – это фраза из воспоминаний участника польского освободительного восстания 1863 года, сосланного в сибирскую деревню Тунка (Тункинская долина, ныне Бурятия). Книга повествует о трагической истории католических священников, которые за участие в восстании были сосланы царским режимом в Восточную Сибирь, а после 1866 года собраны в этом селе, где жили под надзором казачьего полка. Всего их оказалось там 156 человек: некоторые умерли в Тунке и в Иркутске, около 50 вернулись в Польшу, остальные осели в европейской части России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.