Мемуары на руинах - [66]
Сентябрь 1976
На целый месяц театр приехал на гастроли в Куйбышев. Жара. Песчаный берег Волги. Гостиница «Россия», – внизу – пристань, с которой под «Славянку» уходят речные пароходики. В магазинах – венгерский вермут «Кечкемет». Весь день делать нечего, все развлекаются, как могут, в основном, – пьют. Одни открыто, другие, по выражению Уржумовой – «под одеялом».
Художественный руководитель собирает труппу: – «Устроили тут Мацесту, ширинки расстегнули, бутылки – на стол!» но как уследить за этой распоясавшейся молодостью! Маруся, будучи несвободной, пила вермут в номере одна, читала «Идиота» и, не выдерживая накала страстей Аглаи и Настасьи, иногда швыряла книгу о стену.
«Моя маленькая!
Извини, что долго не мог собраться и написать. Первые недели сентября были похожи на увлекательную погоню за собственным хвостом. А, кроме того, я надеялся на командировку. 12-го я здорово простудился, но не придал значения соплям и 14-го вечером свалился с такой температурой, что вынужден был проваляться на диване до конца недели, – хорошо, что холодильник был наполнен припасами. Лечился мёдом, мясом да португальским портвейном. Вчера как-то сразу стало легче. так легко, что я даже отправился в Павловск гулять в парк. Прихватив по дороге килограмм винограда, который заменил мне обед. Вечером выпил (У Жени Маркова дочка родилась), и в 11 вечера уже спал.
Сегодня утром убирал комнату, гулял в Александровском саду, завтракал и катался на речном трамвайчике. В буфете на катере купил блок «Феникса» (в городе проблема сигарет). Сидел на верхней палубе и был единственным пассажиром.
Погода стоит отличная, солнечная и холодная, – всё красиво и грустно.
Простуда отодвинула меня от работы, от намеченных дел. Наблюдаю собственную растерянность. Но, предполагая уехать в Хибины, я ничего не намечал, поэтому ничего не сорвалось. Завтра включусь, и всё завертится. (встаю в 7 утра)
В Ульянке нормально, купили радиолу, с папой перезваниваемся через день. Он чувствует себя хорошо. Не забудь поздравить брата с Днём рождения.
Нина Катерли написала хороший рассказ. Иногда катает меня на машине.
Илью Левина жестоко избили при странных обстоятельствах. Ю. Вознесенскую, Н. Лесниченко и двух художников арестовали за изготовление антиправительственных лозунгов и плакатов. Обыски.
Мама ничего не пишет из Гудаут. Наверное, купается.
Нашёл потерянную в прошлом году французскую рубашку.
Новая проза всем сильно нравится – это не лучший признак.
Иногда хочу поехать в Пулково и залезть в Куйбышевский самолёт, билеты продают свободно. В такие моменты отправляю себя в кухню мыть посуду или прогуливаюсь по бульвару. Вообще. довольно хлопотно управлять прихотями этого типа (себя). Бедная моя Машенька, – теперь я понимаю, каково тебе было со мной.
Спать привык у стены. Пользуюсь одной подушкой. О тебе не спрашиваю, всё равно ты не напишешь.
Да и осталось-то несколько дней.
Уже жду. Целую. Твой Симба»
Маруся не была очень заботливой женой, и каждый вечер отворачивалась к стене, где на уровне её глаз была наклеена фотография из журнала «Америка» – стая чёрных птиц, догоняющих стаю белых, и надеялась, что в эту ночь просто тихо уйдёт в свои сны. Ну что делать? Любовь – это запахи. Никто до сих пор не разгадал загадку этой химии.
Иногда случались и скандалы по этому поводу. Однажды, конечно в присутствии многочисленных друзей, Гальперин бегал за Марусей с тупым столовым ножом в руке с криком: – «Ты не досталась мне, так не доставайся же никому!»
Юра страдал и жаловался другу – будущему сексологу, который укреплялся во мнении, что Маруся – стерва. Может, так оно и было, может, так оно и есть, ведь если ты – стерва, то это – неотъемлемая часть твоего образа жизни, основа твоих отношений с людьми.
А ещё – как-то Маруся вопила по какому-то поводу, как капризный ребёнок. Юре захотелось, чтобы стало тихо. Он взял Марусю за горло и немножко придушил. Когда дыхания почти не стало, Маруся спокойно подумала: «А, вот оно как будет!» – и затихла. Может быть, именно это и спасло и её, и Гальперина. Синяки на шее потом долго не проходили.
ДОКТОР:– Детский сад какой-то!
«Марина!
Прости, я не могу мучить тебя. Больно отказываться – ты для меня единственная женщина сегодня. Наверное, мы оба сделали не всё возможное, но ведь всего сделать и нельзя.
Надеюсь, мы останемся друг для друга тем, чем всегда были, и что так глухо заслонил безобразный психоз.
Твой Юра»
Марусю опять отправили избавляться от ребёнка, а вскоре поставили перед фактом: у Гальперина серьёзные отношения со швейцаркой, он собирается жениться, получить гражданство и стать вторым Набоковым, и Марусе пора возвращаться к папе.
Все слова о любви… Можно было бы хотя бы комнату оставить… она вернулась в собственность государства, а Маруся так и не обрела независимости…
«На помойке ты родилась, на помойке и помрёшь!» – кричал будущий Набоков.
Маруся вернулась в свою Ульянку. И просто поплыла по течению дальше.
ДОКТОР:– Вы не пытались уже как-то включить мозги? Ведь вы наступали на одни и те же грабли?
– И Марусе предстояло ещё не раз наступить на них. А что было делать? Она совсем не могла врать и приспосабливаться. Всё всегда было написано на её лице, а душа не терпела никакой фальши. Называйте это как хотите: завышенная самооценка, гордыня… Всё это пустые слова, когда всё нутро восстаёт и не позволяет поступиться ни каплей своего достоинства.
50 лет назад не стало Анны Ахматовой. Но магия ее поэзии и трагедия ее жизни продолжают волновать и завораживать читателей. И одна из главных загадок ее судьбы – странная дружба великой поэтессы с великой актрисой Фаиной Раневской. Что свело вместе двух гениальных женщин с независимым «тяжелым» характером и бурным прошлым, обычно не терпевших соперничества и не стеснявшихся в выражениях? Как чопорная, «холодная» Ахматова, которая всегда трудно сходилась с людьми и мало кого к себе допускала, уживалась с жизнелюбивой скандалисткой и матерщинницей Раневской? Почему петербуржскую «снежную королеву» тянуло к еврейской «бой-бабе» и не тесно ли им было вдвоем на культурном олимпе – ведь сложно было найти двух более непохожих женщин, а их дружбу не зря называли «загадочной»! Кто оказался «третьим лишним» в этом союзе? И стоит ли верить намекам Лидии Чуковской на «чрезмерную теплоту» отношений Ахматовой с Раневской? Не избегая самых «неудобных» и острых вопросов, эта книга поможет вам по-новому взглянуть на жизнь и судьбу величайших женщин XX века.
Второй том новой, полной – четырехтомной версии воспоминаний барона Андрея Ивановича Дельвига (1813–1887), крупнейшего русского инженера и руководителя в исключительно важной для государства сфере строительства и эксплуатации гидротехнических сооружений, искусственных сухопутных коммуникаций (в том числе с 1842 г. железных дорог), портов, а также публичных зданий в городах, начинается с рассказа о событиях 1842 г. В это время в ведомство путей сообщения и публичных зданий входили три департамента: 1-й (по устроению шоссе и водяных сообщений) под руководством А.
В 1940 году в Гааге проживало около восемнадцати тысяч евреев. Среди них – шестилетняя Лин и ее родители, и многочисленные дядюшки, тетушки, кузены и кузины. Когда в 1942 году стало очевидным, чем грозит евреям нацистская оккупация, родители попытались спасти дочь. Так Лин оказалась в приемной семье, первой из череды семей, домов, тайных убежищ, которые ей пришлось сменить за три года. Благодаря самым обычным людям, подпольно помогавшим еврейским детям в Нидерландах во время Второй мировой войны, Лин выжила в Холокосте.
«Весна и осень здесь короткие» – это фраза из воспоминаний участника польского освободительного восстания 1863 года, сосланного в сибирскую деревню Тунка (Тункинская долина, ныне Бурятия). Книга повествует о трагической истории католических священников, которые за участие в восстании были сосланы царским режимом в Восточную Сибирь, а после 1866 года собраны в этом селе, где жили под надзором казачьего полка. Всего их оказалось там 156 человек: некоторые умерли в Тунке и в Иркутске, около 50 вернулись в Польшу, остальные осели в европейской части России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.