Мемуары на руинах - [45]
сено, пропитываясь их запахом. Куйбышев, Пенза, Рязань… Москву объехали по кольцевой – очень хотелось домой. Последний грузовик довёз нас до восьмидесятого километра от столицы. В полной темноте топали по шоссе, пока хватало сил. Ночевали на двух скамейках автобусной остановки, а там уже… дом. Ровно 30 дней. Поздно вечером позвонила в дверь, открыл отец, на лице – никаких эмоций (Я ни разу не звонила) – Живая вернулась?
ДОКТОР:– Сочувствую вашему отцу.
– Да, наверное… но болела мама…
ПИСЬМО МАРИНЕ
«Защищая своё гипертрофированное достоинство ты, в который уже раз! – очень больно задела моё – отцовское. Потеряв надежду найти общий язык и вновь обрести в тебе друга, а так же, будучи убеждён в недопустимости продолжения наших аномальных отношений, решаюсь на окончательный разрыв с тобой.
Эти деньги тебе до стипендии, а дальше – получай «самостоятельность», за которую ты боролась (не там и не с тем!) с упорством, достойным лучшего применения.
Отныне в нашем доме к твоим услугам «только» постель. Ни нянек, ни кухарок, ни прочего… Только брать, не давая ничего взамен – несправедливо. Старая, даже для тебя, истина…
17 ноября 1971 Отец.»
ДОКТОР:– В чём же было непонимание?
– Не помню. Судя по дате, это было за четыре месяца до смерти мамы. К тому времени тётя Муза уже просветила Марусю, сообщив, что у отца есть женщина. Няньки? Кухарки? Стипендия была рублей тридцать, по рублю на день, это, если не покупать одежду. Маруся уходила из дома до восьми утра, чтобы успеть на лекцию к девяти, возвращалась после часу ночи. Когда мама периодически ложилась в больницу, за время между лекциями и вечерним мастерством надо было успеть приехать в Ульянку, приготовить еду и отвезти на Каменный остров. Скорее всего, папе просто очень не нравилось абсолютное влияние «этого еврея» на дочь. Или уже мучило чувство вины перед готовящимся предательством.
И потом, «девочка созрела».
На первом курсе Марусю познакомили с Толей Колибяновым. Он учился в институте на курсе Андрушкевича, был на два года старше. Высокий, плечистый блондин, он не мог не понравиться. Встречались урывками, между занятиями, если Маруся успевала, в знаменитой пирожковой на углу Литейного и Белинского. Однажды Толя решился навестить Марусю в Ульянке, но потом всю ночь шёл пешком к себе на Пороховые, потому что трамваи уже не ходили. А Маруся весь вечер обсуждала с ним номер, который придумала для «Нашего Мюзик-Холла». Уже летом Толя договорился с однокурсником, который для вполне понятной цели уступил свою комнату в Петродворце. Всю ночь не спали, ни на что не решаясь. Так и не решились. Хотя и с мамой Маруся уже познакомилась, и понравилась ей, и картинки Марусины надрывные Толя застеклил и повесил на стену… Но…
– Что но…?
– Но я же о том всё время и говорю: в Марусе был ужасный изъян, как потом сказал один замечательный художник; «Как обидно! Ты похожа на драгоценную вазу с маленькой трещинкой. Но через эту трещинку вся вода и утекает!» Маруся металась и страшно утомляла. Маруся искала опору, мечтала подчиниться и сопротивлялась малейшему давлению… Ну и, в конце концов уже на первом курсе старшие товарищи объяснили, что успокаивают только сигареты и алкоголь… Увидев Марусю со стаканом вина, Толя сказал: – Я вижу, что за этим последует!» и бросил Марусю. Она была ужасно привязчива, не могла так сразу взять и порвать! Однажды в учебном театре на Моховой был какой-то вечер сюрпризов, через весь зал Маруся увидела его белую голову над голубым свитером, а на сцене шёл номер под песню «Биттлз» And i love you… и Маруся бежала, ветром высушивая слёзы, и ехала на Пороховые, и стояла полночи под окном… Где-то около часу ночи к замёрзшей Марусе подошёл какой-то молодой человек и предложил пойти к нему переночевать. Он привёл Марусю и уложил её спать, а утром в комнату влетела мама юноши с криком: – Что это ты водишь тут по ночам блядей! И Маруся наскоро одевшись, бежала, опять бежала, а юноша бежал за ней и просил остановиться и просил прощения за мать, и так до самого служебного входа…
Всю жизнь Толя проработал в Малом Драматическом. Сначала играл главные роли, потом перешёл на эпизоды. Потом совсем стал мало играть. Очень боялся потерять театр. Очень боялся… всего… Друзья говорили, что никогда не видели настолько застенчивого актёра. В кино начал сниматься рано, но не продолжил, имея прекрасный голос, мог бы делать концертные программы, но не стал, личную жизнь от всех скрывал. В 86-ом встретились на Чапыгина в телепостановке. Толя сказал Марусе только одно: – «У меня есть сын Тимур.» Как потом выяснилось, всю жизнь он прожил один. Следил за собой, бегал трусцой, и умер от туберкулёза в 64 года. Памятник на могиле поставили за счёт театра, перепутав дату рождения, ошибившись на 10 лет.
– Он, наверное, любил Марусю, отказался от неё и ничего не нашёл взамен… Не могу не думать о том, как бы сложилось… ведь Маруся никогда не опускала руки, и, значит, и ему не дала бы потерять веру в себя…
ДОКТОР:– Нет смысла гадать, что было бы, раз ничего нельзя исправить.
– Конечно. Просто странно, что он, так же точно, как Маруся, не видел другой жизни, кроме жизни на сцене, лишил себя обычных человеческих радостей, а результат – грустный… Что один человек может дать другому, если отбросить страхи и условности? Даже взрывная, как гремучая смесь, связь может дать ускорение и выход на орбиту… А может и убить… Только нельзя узнать это, не попробовав.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник статей, подготовленных на основе докладов на конференции «Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик» (2017), организованной журналом «Новое литературное обозрение» и Российской государственной библиотекой искусств, в которой приняли участие исследователи из Белоруссии, Германии, Италии, Польши, России, США, Украины, Эстонии. Статьи посвященных различным аспектам биографии и творчества Ф. В. Булгарина, а также рецепции его произведений публикой и исследователями разных стран.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.