Мемуары на руинах - [36]
ДОКТОР:– Вы попали не в свою школу, и, может быть, действительно, честнее было бы уйти?
– Я ТЮТовка, эта школа была единственной похожей, отвечающей моим человеческим устремлениям. Я хотела стоять на кафедре проповедника и сжигать себя ради других. Мы же, действительно, верили в то, что нам внушали с первого дня:ТОЛЬКО ЗДЕСЬ ИСТИННАЯ ШКОЛА, ТОЛЬКО ЗДЕСЬ – СЛУЖЕНИЕ С ЧИСТЫМИ ПОМЫСЛАМИ!Все остальные – пошляки и каботинцы!)
Маруся компенсировала дневное унижение, уходя в ночные фантазии, по-прежнему представляла себя Принцессой Мира, властвующей над толпой. Как в фильмах про фараонов: одна на вершине, а перед ней толпы подчиняющихся одному повиновению, смиренно склоняющихся перед вершительницей судеб, в то время, как её собственная судьба всё время норовила съехать с укатанной проторенной дороги и завязнуть в непролазных ухабистых просёлках. Невидимый Друг, проливая тихие слёзы, напрягаясь из последних сил, пытался вытащить на проезжую… но Марусину судьбу так и тянуло туда – в болота, гниль гибельную, где бесовской радости предавались её друзья по несчастью.
ЛЕТНИЙ ДНЕВНИК
01.08.70
Прошло 13 дней, а дневник ещё не начат. Жизни в искусстве всё нет и нет, а дни такие одинаковые. Утром, позавтракав, иду в магазин, или на рынок, оттуда – на работу, затем – в больницу к маме. (Мама устроила меня на работу уборщицей в свою санэпидемстанцию на Петроградке. Я должна была выносить на помойку баки с анализами, кипятить стёклышки, мыть полы и санузел, вытирать пыль. Надев халат и шапочку, спускаясь с огромным баком в лифте, я рассматривала своё отражение в стекле и уже готова была играть роль санитарки. Эта игра и скрашивала моё довольно вонючее занятие). Дома – приготовить чего-нибудь поесть, посуда, пол, который надо подметать каждый день, бельё, которое время от времени надо стирать, варенья и соленья на зиму. Всё было бы нормально, но у меня же вечно всё не как у людей: обязательно что-нибудь да забуду купить, и отец, бедный, сидит то без творога. То без кефира. Ворчит. Говорит – плохая, нечуткая дочь. Каждый день мама даёт мне список необходимых ей вещей, и одна – то выпадет у меня из головы. Мама недовольна. На работе что-нибудь забываю вымыть. Оказывается, пыль на подоконниках вырастает за день чуть не в палец толщиной, я и не замечала. Оправдываюсь: магазинов у нас в Ульянке мало, в одном есть колбаса, в другом – масло, надо обойти все. Везде очереди. В день столько надо оббегать, чуть не полгорода. Да ещё полные сумки таскать из центра, в давке, в толкотне. Домой прихожу «без ног». Время уходит совершенно бездарно. Будь на моём месте другой человек – справился бы, но я – безалаберная, всё из рук валится, и многое переделывать приходится. Хватит! Пора браться за ум! Творческий я человек, или нет! В конце-то концов! Чем меньше думаешь о себе и чем больше – о людях вокруг, тем легче.
«В людях». На работе все женщины. И все знают мою маму. Спрашивают о её здоровье, беспокоятся, собирают передачи, помогают мне. Но вижу и фальшивые улыбки и любопытство. Пусть это останется на их совести. Я поняла: «Никто никому не обязан, никто никому ничего не должен!» Это трудно осознать. В школе мы привыкли к тому, что учитель должен учить, коллектив должен поддерживать, друзья созданы для того, чтобы выручить в трудный момент. Но когда маму оперировали, я приходила в студию только вечером и не участвовала в подготовке «симфонии» для второй части экзамена. Потом меня не приняли в уже «Спевшийся» коллектив. И я обиделась. Хотя… Никто для тебя ничего не сделает, если не сделаешь сам. И в то же время страшно приятно делать что-нибудь для других, когда от тебя не ждут.
02.08.70
Сегодня воскресенье. Дочитала «Обломова» Гончарова. Нехотя взяла книжку на днях, достала с пыльной полки – слишком уж она «по программе», в школе это вызывало полное отторжение. А тут вдруг решила, что литературу надо всё-таки сдать за первый курс. Взяла нехотя, ожидала чего-то страшно скучного, и – не смогла оторваться. Чуть не плакала – настолько современно, настолько про меня! Потому что я – Обломов! Так же, просыпаясь утром строю грандиозные планы и … лежу до последней минуты. А любимое занятие – сидеть, не двигаясь, и мечтать о чём-то несбыточном. Правда, ничего не стоит сорваться с места и ехать куда-нибудь… ради пустякового дела. Бежать, стремиться к чему-то, в надежде, что в самом движении – смысл. Но стоит день пробыть дома – и уже ничего не хочется, даже читать. Хватаюсь за одно. За другое, бросаю всё и, в конце концов, впадаю в меланхолию Ужасно страшно. Прекрасно понимаю, что ничего из меня не выйдет, хотя больше всего хочу быть в театре. Но «обломовские «зажигания моментально проходят. Затосковала, скинула халат… и снова надела, легла, заснула, а там – сны. Я не знаю, что с собой делать. Страшно уже сейчас готовить себя к обломовской гибели.«Всё знаю, всё понимаю, но силы и воли нет. Дай мне своей воли и ума и веди куда хочешь. За тобой я, может быть, пойду, а один не сдвинусь с места.»– Это мои слова, когда ещё не читала. Вот так я узнала о своём будущем. Там же в романе: – «самолюбие везде есть, и много – это почти единственный двигатель, который управляет волей.» В этом надежда? Самолюбия у меня предостаточно, даже слишком, из-за больного самолюбия обижаюсь, противоречу, брыкаюсь. Но самолюбие неотделимо от уверенности в себе. А как без неё стать актёром? В общем, в школе говорили: «Обломовщина», значит – равнодушная бездеятельность. А я его полюбила, и его бездеятельность мне милее активности Ольги и Штольца, выбор мой, наверное, сделан.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник статей, подготовленных на основе докладов на конференции «Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик» (2017), организованной журналом «Новое литературное обозрение» и Российской государственной библиотекой искусств, в которой приняли участие исследователи из Белоруссии, Германии, Италии, Польши, России, США, Украины, Эстонии. Статьи посвященных различным аспектам биографии и творчества Ф. В. Булгарина, а также рецепции его произведений публикой и исследователями разных стран.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.