Мемуары на руинах - [38]
Доброжелатель: Старых, как гиена бросается на чужие несчастья.) Любовь активная, преобразующая, больная состраданием. Любовь: боль и ненависть, горькое чувство, требующее силы и воли. (О ком Вы, Зиновий Яковлевич? Обо мне, восемнадцатилетней?) Надо относиться к жизни так, как будто теряешь близкого, или уходишь сам. ЛЮБИТЬ БЕЗ УМИЛЕНИЯ И СЕНТИМЕНТАЛЬНОЙ СЛАБОСТИ.
Ученик – человек, причастный к твоему делу и жизни. Причастность – критерий подлинности. С институтом вы связаны только юридически. Надо найти верную позицию между двумя полюсами: институтом и театром. К институту – вежливое, тактичное, не больше. Процесс обучения: процесс создания иммунитета, ко многим заразам, которые ждут.
- курсовая песня.
30.09.70
Я, наверное, становлюсь мещанкой. Если в прошлом году могла пять часов подряд спорить о проблемах бытия и сознания, упивалась, читая краткий философский словарь, то сейчас… Сижу на лекции по диалектическому материализму. Зачем стоматологу философия? Ну вот, он лечил, лечил зубы, а потом задумался: почему так часто портятся зубы, нет ли здесь социальных закономерностей, стал философом. А кто же зубы будет лечить? Главный вывод первого курса: действовать, а не раздумывать. Поэтому так скучно слушать курс философии. Эти вопросы, типа: «Что первично?», «Что такое время?», «Что такое смерть?» – только ломают головы, не разрешаются, приводят к ненужным умствованиям. Так ведь опять крайность! Да, я не могла бы сейчас как Галка спорить до хрипоты о том, материально ли сознание, потому что это бесполезная трата времени. Но… «Действовать, а не раздумывать!» – ведь так родился фашизм! От мещанства родился фашизм! Что бы ты делал сегодня, если бы завтра должен был умереть? Попытался бы сделать сегодня как можно больше хорошего для людей. А я? А, может быть, пошла бы, ограбила магазин и взяла бы от жизни всё, что она не успела дать и, скорее всего, никогда не даст, потому что я сама не возьму, сдерживаемая нормами морали и, главное, – собственной совестью. Но что значит совесть для смертника, у которого нет «завтра» и нет «как жить с таким грузом на совести»? Даже героизм можно рассмотреть с этой точки зрения: перед смертью сделать подлость? Кого-то выдать? Предать? Для чего, если жизнь я этим не спасу? Все понятия, все идеалы имеют власть над человеком только тогда, когда он любит жизнь, хочет жить. Ради долгой жизни стоит ломать себя и обрекать на трудности и жертвы. Вот опять пишу ерунду и никак не остановиться.
3 окт., суббота.
Очень хотелось сделать вечер поэзии Цветаевой, но почти никто не поддержал. Всё разваливается. Неожиданно пришла поддержка в лице Вити Емельянова, да и Ольга горит. Милый человек, на которого всегда можно положиться. Правда, всё равно будет маразм: то, что намечалось на целый вечер, придётся укладывать в 10 минут зачина. Раскрыть Цветаеву за 10 минут? Абсурд! Да и нужно ли это кому-нибудь? И с Галкой совсем худо. За что её так ломает? Я-то ведь знаю, что дело совсем не в замужестве (что ей вменяют в вину при каждом удобном случае). Замуж она вышла больше по доброте душевной, чем по собственному желанию. До последней минуты брыкалась, не хотела, собиралась убежать. Такая маленькая, для неё ли всё это? Но что-то всё-таки случилось. Почему самым тонким, самым человечным – самая трудная судьба. Ведь живут же другие вполне счастливо. Незаслуженно. Я ненавижу счастливых даже в студии. Им слишком мало нужно для счастья. В Б. Р.З. репетируют наблюдения. А я сижу и тихонько завидую. А наблюдения у них, должно быть, прекрасные, судя по тому, что рассказывали.
5 окт., понедельник.
Занятие с З. Я. Поздравили Вен. Мих. Поразительно, у человека родился сын, и хоть бы что, – всё равно всё время в театре и с нами. Представляю, как ему это трудно! Прочитали Цветаеву. Ничего не получилось, потому что ничего не изменилось в людях, которые нас слушали. Их не только не потрясло, но и никак не тронуло.
З. Я. ругал:«Театральная значительность, пышность, энергия и внимание направлены на эмоции. Говорить надо не чувствами, а картинами.»
Но я знаю, отчего это так. Если бы читала стихи, менее трогающие меня – всё было бы в порядке. Но когда каждое слово значительно до бесконечности, когда преклоняешься перед тем, что читаешь! Тогда невозможно допустить мысль, что кто-то слушающий не полюбит так же. Тогда зачем читать? Картины есть, и какие яркие! Но невольно плюсуешь, чтобы потрясти. Не тем как читаешь, а тем,чточитаешь. «Все глухие, слепые! Потому что в жизни такого не было, значит – абстрактно, значит – нет веры, значит – плывёте! Наблюдение – этюд исключительный, отобранный, особо интересный.» Вот так. Таковы пока результаты.
7 окт., среда.
7. среда. Пробовали с Игорем Овадисом отрывок: Пьер и Элен Безуховы. Элен решила взять, потому что в прошлом году «на страстях» обожглась. Хочется найти что-то холодное, бесчувственное, но целеустремлённое. Чтобы спокойно действовать, добиваться своей цели. Но такого отрывка пока нет. Да и этот, с ледяной Элен – разрыв с мужем, – начинается с дикой, хотя и сдерживаемой ненависти, которую приходится «накачивать» за кулисами. Как только вижу добродушнейшую физиономию Овадиса – вся ненависть исчезает. Репетировали долго, но показывать не будем.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник статей, подготовленных на основе докладов на конференции «Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик» (2017), организованной журналом «Новое литературное обозрение» и Российской государственной библиотекой искусств, в которой приняли участие исследователи из Белоруссии, Германии, Италии, Польши, России, США, Украины, Эстонии. Статьи посвященных различным аспектам биографии и творчества Ф. В. Булгарина, а также рецепции его произведений публикой и исследователями разных стран.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.