Мелким шрифтом - [25]
Фрэнк, привет!
Вчера увидел наклейку на рюкзаке:
«Жизнь, приятель, — это, блин, бунт! Так что выбирай: ты протестант или полицай!»
Ха!
С любовью и революцией, Малк.
P. S. Понятия не имею, что это, черт подери, значит.
УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ КЛЕРКА Х
Ладно, если уж начистоту, признаюсь: мне известны мои результаты в жениных тестах. Известны точно. И вот откуда: жена опубликовала результаты тестирования, их теперь любой может увидеть. Она написала книгу «Клерк X». Посреди черной обложки — гигантская белая буква X в рубашке с галстуком. Книгу выпустили в начале девяностых — еще до аварии, тогда все складывалось удачно, денег было навалом, И никто толком не понимал, почему все идет так прекрасно и чья в том заслуга, — вернее, до той минуты, когда весь этот колоссальный всемирный успех приписали консультантам по менеджменту[115].
Полку с надписью «Практические советы» вскоре плотно заполнили тома с заглавиями типа: «Семь привычек людей, умеющих добиваться своего». Моей жене, тогда молодой сотруднице фирмы, удалось вскочить на подножку поезда, несущегося к успеху. Она опубликовала полный справочник психометрических тестов, гарантирующих наем наиболее подходящих людей для успешного выполнения определенной работы. И сразу прославилась, по крайней мере в своей сфере.
Справочник издала ее подруга Сандра — к тому времени она стала редактором, уполномоченным заказывать авторам книги на интересующие публику темы. Все шло прекрасно.
Естественно, до той поры, пока я эту книгу не раскрыл.
До выхода ее сочинения в свет жена не показывала мне ни строчки, а почему — я понял, только прочитав этот опус. Главный герой, клерк Х, человек, которого, как подопытную крысу, подвергли сплошному тестированию и анализу, — да, вы угадали, это я. Редкий простофиля.
Помнится, за день до выхода книги мне позвонила Сандра и заговорила непонятно о чем. Обычно наши с Сандрой беседы текли легко и непринужденно, мы хорошо понимали друг друга, много смеялись, но в этом разговоре отсутствовал главный связующий компонент: Сандра полагала, что я читал написанную женой книгу.
Разговор шел примерно так.
— Фрэнк, я всегда считала тебя хорошим человеком, — говорила Сандра. — Но лишь прочитав книгу, поняла, какой ты замечательный парень. Такие люди наперечет.
— Ну, спасибо, — сказал я, а про себя подумал, что главным образом я хорош тем, что, когда Элис работает до глубокой ночи, я бесконечно завариваю ей чай. — Просто я ее поддерживал, как мог.
— Безусловно, — согласилась Сандра. — Я хочу сказать, так щедро тратить силы ради жены — на это мало кто способен, буквально единицы.
В этом — то все и дело. Я наивен, как дитя. Когда меня осыпают похвалами, я краснею и, совершенно отвлекаясь от сути разговора, принимаю все за чистую монету[116].
— Я же люблю Элис и отдал бы ей все, что она ни попросит.
— Невозможно дать больше, чем ты дал ей для этой книги. Ты, Фрэнк, человек отважный.
Как водится у друзей, потом разговор перешел на всякие глупые слухи и сплетни. Позже я мысленно не раз к нему возвращался, но, игнорируя собственный внутренний голос, занялся другими, менее тягостными делами.
Только прочитав наконец книгу, я понял, о чем говорила Сандра, и тогда до меня дошло, каким же я был редкостным идиотом. Клерк X— это я. Жена использовала меня как чтото вроде манекена для краш — тестов.
После ужина Элис невзначай, прямо в кухне, подсовывала мне тесты, я на кухонном столе заполнял лист за листом, и теперь мои ответы предлагаются широкой публике: нате, читайте. Она выставила меня не в лучшем виде, картина получилась не радостная; рассматривая личностные особенности человека с точки зрения его перспектив как будущего работника, жена, в сущности, изобразила меня типичным соискателем, брать которого не следует. Я чувствовал себя униженным. Поначалу пытался дурачить самого себя: никому, мол, в голову не придет искать что — то общее между X и мной[117].
Но однажды Оскар, явившись на работу, брякнул:
— Ба, никак сам клерк Х, собственной персоной!
И я понял, что всем все ясно как божий день.
Вообще — то, Оскар не отличается наблюдательностью, летучая мышь даст ему фору. Он абсолютно слеп к оттенкам, они только затемняют ему картину. Тем не менее даже до него дошло, что герой книги — я. Тут — то я и понял, что меня провели как младенца. Вся контора стала называть меня «клерком Икс», или просто «Иксом». Начали даже подстраивать разные каверзы — просто чтобы посмотреть, как я отреагирую. В книге жены X представлен как индивид, тратящий уйму сил на то, чтобы производить впечатление спокойного, располагающего к себе человека. Неважно, какая перед ним задача, — Х, как типичный адаптивный ребенок, из кожи вон лезет, стараясь всем угодить. И мои милые коллеги дружно подвергали меня стрессовому тестированию, обычно — вернее, всегда — с подначки Оскара. Както утром, перед моим приездом на работу, они поставили мне на стол полную чашку кофе, опрокинув ее вверх дном. Едва я приподнял чашку, как кофе залил клавиатуру, документы и мобильник; коллеги покатились со смеху, особенно реготал Оскар — он ошивался поблизости, дожидаясь, чем кончится веселуха. Все ржали, тыкали в меня пальцами; а как поступил я?
