Медленно схожу с ума - [4]

И вот теперь, в ноябре 99-го, на меня накатила точь-в-точь такая ж тошнота… Но я сама тут совершенно ни при чем, это Литовец — меньшевик, выскочка и ренегат — сидит в проходной комнате и курит одну за одной…

* * *

Петербург — Клайпеда

Мне всё равно, что вы обо мне подумаете, я хочу, чтобы вы просто всегда обо мне думали — неважно что! Это как воздух… Пусть этот секс будет плохим, нелепым, подчас мучительным, подчас смешным — пусть он просто будет!

Человек, о котором я вам писала, совсем не понимал, что если я с ним ссорюсь, не соглашаюсь, ругаюсь может даже и страшными очень словами (что делать — я подвержена приступам гнева!) — это совсем не значит, что я перестала его любить! Если бы я его не любила — разве стала бы я с ним так яростно спорить? Боюсь, я бы вообще с ним не разговаривала… Мне было бы все равно, умен он или нет, честен или подл, хорош или плох. Какая мне разница, каков этот мужчина в постели, если я его совсем, совсем не хочу? Не так ли? Он этого не понял, я — уже не успела объясниться, и — сердце мое было разбито боюсь навсегда… Он был моложе меня на шесть лет — и это был единственный раз, когда я не чувствовала себя старой. Дело здесь было не во мне — просто он не считал свои года, он ими не дорожил, вы понимаете? Он не экономился… Он был мужчина с головы до пяточек — такие не лелеют свою юность, у них не бывает кризиса среднего возраста, они вообще вне возраста… Я видела его школьную фотографию — он уже там, пятнадцатилетний, точно тот же человек, которого я не могла не полюбить… Мне только больно, что мы встретились так рано — было бы лучше под конец жизни, под самую завязочку! Лучше бы ему быть последний — всегда ведь хочется надеяться, что лучшее впереди… Простите. Умнее, этичнее, лучше было бы мне об этом молчать. Но есть умные вещи, несносно пахнущие кривизной… Тем более что он умер.

Меня не позвали на похороны, являться самочинно духу не хватило. Говорят, его жена меня терпеть не могла. Это такая глупость! Я видела её один раз, мельком. Он женился уже после нашей истории — совсем уже меня ведь не любил, на ней женясь! Я наверное никогда уже не узнаю, за что она ко мне — вот так. Хищная, очень в теле, красивая… Она мне тоже не понравилась. Это естественно. Нет-нет, не потому, что он её любил, хоть это первое может прийти на ум. Я задолго до того определилась, что вот очень, очень не люблю баб — и круг приятельниц и подружек у меня так сложился задолго до: только женщины, никаких баб.

Вот вам моя печаль… Не думаю, что сыщу портного, который заштопал бы эту черную дыру… Как бы я хотела ожить вполне! Но чаще и чаще думаю, что это сродни желанию оживить покойника — разве Богу под силу… Бог же пока — ни звука. А я пережидаю это умирание, пол свой запрятав в утиное яйцо, яйцо — в утку, утку — в ларец, ларец — в крону дубовую… Скорее всего там и задохнусь, в пряно-горьком древе.

Живите, пишите. Не гоняйте Бога ради так на машине — я еще не накопила денег на ваши похороны.

Лялечка.

Клайпеда — Петербург

Дорогая Ляля,

простите, что долго не отвечал — замотан работой страшно. Был три недели в командировке — глаза бы не видели все эти заграницы в таком вот ракурсе! Вернулся — приболела Анна. Короче, вчера только сообразил глянуть почту — а там ваше письмо, бедненькое, уже плесенью пошло… Что с вами? Вы там вроде шутите — а что же так грустно? Как ваши детки? Здоровы ли? Замучен ваш тон… Последний римлянин в развалинах пустых — мне кажется, я понимаю, о чем вы… «Националисты всех стран, объединяйтесь» мне тоже очень понравилось. Какая жалость, что у нас вполне тупой коммерческий канал и некуда этот перл пристроить…

Как хочется, чтобы вы были счастливы вполне, но дано ли это поэту — больше может быть дней трех — и счастье? Какой-то должен же быть смысл в вашем — я чувствую — страдании… А я прихожу домой в двенадцатом часу — и валюсь, как труп. Просто некогда даже страдать. Немножко вам завидую — боюсь, что в круговерти этой, как бы вы сказали, нормальной жизни несколько тупею… Честно говоря, не ожидал продолженья переписки… И вот читал и думал: как мне на самом деле радостно получать ваши письма! Постараюсь отвечать регулярнее. Послезавтра уезжаем в отпуск, на этот раз в Испанию (я честно говоря предпочел бы Францию, но Анна давно мечтала именно в Испанию). Но едем всего на две недели (больше работа не дает). Пишите, не грустите…

Петербург — Клайпеда

«Где вы находите таких идиотов, извиняюсь?» Не извиняйтесь — я и сама об этом думаю (хоть лучше и не думать). Идиотов не надо искать — они тебя сами найдут. А иногда это было похоже на сцену из «Жертвоприношения» (помните какую?).

Пьяному море по колено, дураки — товарищи бесстрашные. Для умниц я слишком тяжела, а золотой середины не сыскалось. Было и так, что от меня ждали чуть ли не круглосуточного пронзительного ума, ума без продыху, ума во всем… Поневоле задумаешься: а уж не уродина ли я? Ведь от неуродин никому в голову не придет умственных подвигов ждать — довольно того, что они женщины. Воспоминания атакуют — но нужны ли подробности? Поймете ли вы их? И главное — пожалеете ли вы меня за эти подробности? Или они запишутся в темный список, чтобы быть оттуда извлеченными при надобности причинить боль? Я не очень хороша, каких-то привилегий в любви не имею, вполне справедливо меня не любить — но что мне справедливость! Соблазн взвалить на вас свою ношу конечно же велик (а кто бы не соблазнился?)…