Матадор - [11]
Я следил за Эзекиелом, запоминал все, что мне было нужно. Два раза в неделю я посещал доктора Карвалью. Он спрашивал, как идут дела, нормально, отвечал я.
Иногда я думал о девчонке, которая была с Суэлом. Иногда ходил в кино на «Любовниц мерзавца», «Вакханалию на острове нимфеток» или «Как избежать развода». Иногда сидел дома с Горбой и читал газеты, Карлус Отавиу Ферес, девяносто шести лет. Оставил детей и внуков. Крематорий Виа Алпина.
Как-то вечером, возвращаясь из бара Гонзаги пьяным, я увидел, что у меня в гостиной горит свет. Дверь открылась, и появилась она. Я бросился бегом через улицу, но она оказалась проворнее и успела запереть дверь изнутри. Я уже собирался выломать ее, когда вдруг сообразил, что это могла быть ловушка. Внутри запросто могли оказаться друзья Суэла. Я жутко испугался, хотел убежать, инстинктивно на ватных ногах сделал несколько шагов назад, оступился и упал на клумбу с розами. Я никогда раньше не видел этих роз. Дверь снова открылась, я лежал на земле, я закрыл глаза, и мне захотелось помолиться. Запах роз. Ради Бога, не убивайте меня. Все говорят одно и то же, когда приходит смерть. Они думают, что могут разжалобить кого-нибудь. Не могут. Выстрела нет. Я открыл глаза, на пороге стояла она.
Я долго не мог понять, что происходит. Словно какая-то паутина окутала мой мозг. Она дрожала, я тоже дрожал. Она была одна. Никакая это не ловушка. И никто не собирается мне мстить. Просто у меня дома девушка. Бывшая девушка Суэла. Наконец-то я нашел ее.
6
Вот что она сказала: Моим домом был желтый грузовик «Скания», и мой отец написал на бампере: «Я старый и некрасивый». Пара, Баия, Пернамбуку, Минас Жерайс, Парана, ты даже не представляешь, сколько красивых мест я видела. Всю свою жизнь я колесила по дорогам. Он говорил, что я для него важнее всего на свете, и он брал меня с собой везде с тех пор, как умерла моя мама, мне было тогда два года. Я помню церковь розового цвета, выстроенную посреди леса, очень романтичное место. Я видела, как растут подсолнухи. Видела, как умирают люди. Видела буйволов. Видела индейцев. Видела золото. Мы ели на заправках, спали в кабине, иногда останавливались и в гостиницах, смотря какой был груз. Мой отец возил все: камень, песок, кирпич – что угодно и куда угодно, была бы дорога. Если на пути попадались река или пляж, мы купались. Если в каком-нибудь городке был праздник, мы танцевали со всеми. Он научил меня читать и писать. Можешь продиктовать что-нибудь, я напишу. Арифметику я тоже знаю. Меня зовут Эрика, я тебе не сказала? Мое имя всем нравится. А бывают места очень скучные, ты приезжаешь, а там ничего нет, только коровы и солнце, и всё. Из всех городов, что я видела, Рио-де-Жанейро самый красивый. А самый чокнутый – это Сан-Паулу. Здесь я и влюбилась. Вот эти кроссовки «Редли» мне подарил мой парень. Мы собирались пожениться, на мне должна была быть фата и венец, а медовый месяц мы должны были провести в домике у моря. Я обожаю море. Мы не успели ни о чем договориться, но это была моя мечта. Деньги должен зарабатывать муж, говорил мне Суэл. Сама я ничего делать не умею. Мне пятнадцать лет, и я никогда не работала. Суэл заботился обо мне. Суэл говорил мне, чтобы я никогда не разговаривала с полицейскими. Я боюсь полицию. Моя подруга Дженифер сказала, что я должна тебя сдать. Мама Суэла тоже так сказала. Она выгнала меня из дома, мы с Суэлом жили у нее. И теперь я в дерьме по уши. Я останусь у тебя, в твоем доме. Буду жить здесь. И не пытайся меня спровадить, я не уйду. Если ты меня выставишь на улицу, я буду сидеть на тротуаре, и каждый раз, когда ты будешь выходить из дома, я буду пытаться войти. Тебе придется содержать меня и терпеть мое присутствие. Ты должен покупать мне еду, одежду, все, что мне понадобится. Если бы ты не убил Суэла, я бы осталась с ним. Ты превратил мое сердце в кусок камня. Я любила Суэла, а ты изуродовал мою жизнь. Я пришла, чтобы сказать тебе все это, и сказала.
7
Я сидел с открытым ртом, доктор Карвалью орудовал какой-то машинкой. Если будет больно, скажете. Мне уже было больно, но это была другая боль. Я не знаю, что творится в душе у бандита, но в душе порядочного человека царит ад, доктор Карвалью вычитал где-то эту фразу, смотрите, как интересно сказано, задумайтесь над этим, заявил он. Я задумался, душа любого человека – потемки, и моя душа – ад кромешный, и душа Эрики, она плакала, пока не заснула. Ад, сказал доктор Карвалью. Оглядитесь вокруг, знаете, что вы увидите? Решетки. Стены. Колючую проволоку и битое стекло – вот что вы найдете. Повсюду сигнализация, бронированные двери, сталь и траншеи. Мы думаем только о гом, как защитить себя. Тюрьмы. Вот как мы живем, продолжал он. Это правда, пронеслось у меня в голове: решетки, стеньг, битое стекло, всего этого хватает внутри меня, камни, грязь и тигры всамом сердце. Взять хотя бы светофор, кто останавливается на светофоре? Мы же не останавливаемся, сказал он. Наша душа – это преисподняя. Мы не даем чаевые. Не опускаем стекло в машине. Не смотрим по сторонам. Не глядим назад. Не выходим из дома. Нам страшно. Нас охватывает паника. Мы неадекватны. Мы носим ненависть в своих сердцах, а душа наша – это ад.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Журналистка Эбба Линдквист переживает личностный кризис – она, специалист по семейным отношениям, образцовая жена и мать, поддается влечению к вновь возникшему в ее жизни кумиру юности, некогда популярному рок-музыканту. Ради него она бросает все, чего достигла за эти годы и что так яро отстаивала. Но отношения с человеком, чья жизненная позиция слишком сильно отличается от того, к чему она привыкла, не складываются гармонично. Доходит до того, что Эббе приходится посещать психотерапевта. И тут она получает заказ – написать статью об отношениях в длиною в жизнь.