Марк Болан - [8]

Саймон Френч, Ивнинг Ньюс: «Сложности связаны не только с поисками музыкального совершенства. Студийное время стоит 25 фунтов в час днём и 30 фунтов ночью. Чтобы записать альбом, необходимо ориентироваться, по крайней мере, на восемь часов плюс ещё четыре заезда — на микширование. Это уже стоит две тысячи фунтов, а кроме того необходимо платить за плёнку и прочее.»

Тони Висконти: Когда сорокапятка Ride A White Swan поднялась до второго места, а это высшее положение, которого она достигла в горячей десятке, мы работали в студии над «ТиРэкс», это был первый альбом группы ТиРэкс, у нас с Марком в карманах на двоих было пять фунтов. Мы ещё не получили авторские за Ride A White Swan. Всё только начиналось, и вот мы там сидели, — мы, два тех самых друга, которые несколько лет назад начинали с Тираннозавра Рэкса, и вот мы добились своего, понимаете? Это было фантастическое чувство. Мы целый день не ходили, а летали по воздуху, и это чуть не помешало вконец нашей звукозаписи.

Мик О’Холлорэн: Они говорили незабываемые слова.

Микки Финн: Мик, я и Марк были очень близки.

Саймон Френч, Ивнинг Ньюс: «…в Лондоне существует всего около пяти студий звукозаписи высокого класса и примерно десять хорошего и среднего уровня. Поскольку пластинки записывает множество групп, получить студийное время, почитается за большое счастье.»

Тони Висконти: Обычно из студии Трайдент, где мы тогда в основном записывались, мы уходили пешком. Мы шли в Крэнкс, вегетарианский ресторан неподалёку от Трайдент.

Мик О’Холлорэн: В то время он был убеждённым вегетарианцем. Он никогда не ел мяса, даже запаха его не переносил. В то время он не ел даже яиц.

Тони Висконти: Мы могли позволить себе только горячий картофель, горячие булочки и чашку жасминового чая.

Саймон Френч, Ивнинг Ньюс:

«- Второй дубль, — говорит бесстрастный голос из контрольной.

Внизу, в тускло освещённой студии за двойным стеклом ТиРэкс кажутся двумя одинокими, но увлечёнными людьми. Это означает, что пока не будет достигнут нужный результат, им придётся сделать около девяти дублей, каждый из которых Марку и Микки нужно будет прослушать с почти религиозным экстазом.»

Тони Висконти: В те дни не было абсолютно никаких наркотиков.

Джун Болан: Он ни разу в жизни не принимал LCD.

Тони Висконти: Мы были очень чисты и бедны.

Эрик Холл: Наркотики. Я должен быть очень честным. Я слышал от людей и до сих пор слышу, что он употреблял наркотики, и, зная Марка, я это допускаю, хотя, я ни разу не был тому свидетелем. Но сам я этого никогда не делал.

Джун Болан: Он никогда не курил траву, потому что в Англии траву или гашиш всегда смешивают с табаком и потому, что считалось, что не курить, это асоциально — то есть, в 68–м, когда вы приходили в гости, все вокруг пыхали и принимали LCD. Это были дни мира–любви–хиппи–кайфа. Никто не отказывался. Это было не принято.

Тони Висконти: В те дни к кому бы вы ни приходили на сессию звукозаписи, у всех с собой были горы кокаина. Тогда это был модный наркотик, и мы все немножко с ним побаловались, так сказать, пофлиртовали. Но я был одним из самых близких к Марку людей, и честно могу сказать, что он побаивался наркотиков. Он никогда не курил марихуану.

Джун Болан: Поэтому он поступал так: он задерживал дыхание. Он буквально не умел курить, он не знал, как вдыхать дым в лёгкие, поэтому он задерживал дыхание минуты на три, а потом передавал дальше косяк, чтобы не «терять лицо».

Тони Висконти: Но он был очень неравнодушен к шампанскому и бренди. Однажды на вечеринке кто–то над ним подшутил. Ему в стакан подложили LCD, и он, сам того не желая, совершил путешествие, которое, судя по всему, оказалось ужасным, это неблаговидный поступок по отношению к кому бы то ни было.

…и я сразился с великим червем,

Посланным вкусить от моих ягуаровых ног.

Я сделал себе крылья из его кожи,

Я превзошёл Икара

И взял нас в полёт над, сырым мясом.

Пластмассовый крик пронзил

мою лодыжку:

Я пролетел слишком близко

от его сердца Брута.

— The Scenes Of Dynasty

Джун Болан в интервью Данае Брук, Ивнинг Ньюс: Марк был очень целеустремлённым. Он хотел стать знаменитым, и он этого добился. Подобно лошади в шорах, он знал, куда он идёт и как найти тех людей, которые помогут ему туда придти.

Эрик Холл: Он знал нужных людей. Умно!

Тони Висконти: У него бывали забавные идеи. У него было разработано что–то вроде философии на ту тему, что если он будет выступать как просто Марк Болан, то у него будет меньше работы чем, если он будет выступать как ТиРэкс, понимаете? Это было глупо. За деревьями он не видел леса. Все знали, что это просто Марк Болан и его группа, и что он называл эту группу ТиРэкс.

Джун Болан: Самой судьбой ему было предопределено делать то, что он делал.

Даная Брук, Ивнинг Пост: «Это был самый успешный и продуктивный период Марка. Он использовал свои таланты — и случилось то, что, как оба они всегда знали, и должно было случиться: он поднялся на гребне волны тинейджеровского обожания, и это вывело ТиРэкс в первые ряды музыкальной сцены начала 70–х.»

Тони Висконти: В ранние годы, когда Болан ещё только начинал, а у Боуи уже был Space Oddity, между ними существовало злобное соперничество. Насколько я помню, они всегда ожесточённо соперничали. В то время я продюсировал их обоих и я упросил Марка поиграть на одной из пластинок Дэвида, Prettiest Star. Он наиграл красивое соло… За исключением последнего ТВ-шоу, которое Марк сделал вместе с Дэвидом Боуи, это был единственный случай, когда они пришли к согласию. Они никогда не были особенно дружны. Я хочу сказать, что Дэвид очень открытый человек и Дэвид хотел бы дружить с Марком.