Марк Болан - [16]

— Сделай несколько снимков.

Он надел цилиндр и стал позировать, а я отснял целую плёнку. Несколько недель спустя он показал мне у себя дома контактные отпечатки.

— О, здорово, это я снимал, — сказал я, — это я сделал эти кадры.

— Отлично, обведи те, которые сделал ты и подпиши их, а я использую их для альбома и укажу тебя как автора, — ответил Марк.

И, о чудо, они появились на передней и задней стороне обложки. Но написано было:

«Фотографии сделаны Ринго Старром»

Да ещё большими буквами, что меня сильно возмутило.

Эрик Холл: Он всегда заботился о том, чтобы знать нужных людей.

Тони Висконти: Как мне кажется, в этом заключалась его извечная борьба. Бывали случаи, когда я просиживал с ним все ночи напролёт, работал над пятнадцатисекундным соло второй гитары: бывали времена, когда он хотел быть музыкантом, а бывали времена, когда он просто хотел быть звездой.

Б. П. Фоллон: Он мог бы быть художником, он мог бы быть скульптором. Он был талантливейшим человеком, который использовал рок–н–ролл потому, что этот вид общения был для него самым приемлемым.

Стив Харли: Принять тот факт, что он — простой смертный, обычный парень, было свыше его сил. Если бы ему об этом сказали, он мог бы встать и дать вам в челюсть.

Тони Висконти: Это было его противоречием. Оно всегда было в нём. Я умел запечатлеть его творческие моменты. Я мог записать его на плёнку, когда он действительно хотел стать артистом. К сожалению, в большинстве случаев он хотел быть звездой.

Стив Харли: Сказать Марку Болану: «Ты вовсе не звезда, ты обыкновенный кошак, который записывает пластинки и пишет песни» — считалось ересью. Это было бы святотатством.

Дэвид Нейлл, Рекорд Уикли, 1 января 1972: «Это было время последнего глотка на сон грядущий в обитом плюшем баре гостиницы. Пятьдесят степенных коммивояжёров, собравшихся на торговую конференцию, пили свой джин. Минуту–другую они не обращали внимания на миниатюрную фигурку в зелёных дамских туфлях и поношенной норковой шубке. Как только они её заметили, в баре воцарилась тишина, которую прервал крик четырёх из них: «Хватай её!»

Личность в норковой шубке вскочила в полный рост, составляющий немногим более пяти футов, и объявила:

— Вполне возможно, что через год на меня будет работать пятьдесят человек вроде вас. На улице стоит мой Роллс—Ройс. Если бы вы видели, как я из него выхожу, вы бы относились ко мне с уважением. Перед тем, как вести себя оскорбительным образом, вам стоило бы об этом подумать.

Коммивояжёры поняли, что это Марк Болан из группы ТиРэкс. Несомненно, для них это был уникальный экспириенс.

Тони Висконти: В период Ride A White Swan, Get It On и Telegram Sam, он оказал на британскую музыку определённый эффект. Я имею в виду то, что музыка развивалась в опасном направлении, становясь слишком серьёзной для себя.

Джон Блейк, Ивнинг Ньюс, 23 мая 1973: «ТиРэкс, группа, пользующаяся большим успехом со времён Mоnkees, прекратила своё существование в современном виде.

— В настоящее время мы нигде не играем вживую, — сказал мне Марк Болан, когда мы встретились с ним в баре в Сохо.

Он пришел в бар в боа из перьев от Хэрродса, ценой в пятьдесят фунтов, держа в руках серебряную трость. Похоже, что его никто не узнал.»

Стив Кюри: Это Марк навязал нам глэм, одежды, ну все эти штучки. Бытовала поговорка:

«Замеченный одетым в футболку, будет расстрелян на рассвете.»

Б. П. Фоллон: Выкобенивается именно мужское начало; этот элемент пытались отрицать, но Болан поставил всё на свои места.

Стив Кюри: На гастролях мы часто «теряли» чемоданы. Нас всех посылали в магазины одежды «Бабушка едет в путешествие» и «Алкасура» на Кингс–роуд, но мы «теряли» все наши покупки в одном чемодане. Пара фунтов носильщику — «потеряй» чемоданчик.

Глория Джонс: Когда я начала работать на Марка, со мной были ещё две певицы, и одна из них решила одеть на сцену платиновый парик. Я это говорю к тому, что как такое можно совершить, имея дело с мистером Боланом? Я этого момента никогда не забуду; он был таким смешным. Мы зашли в артистическую, и Марк сделал круглые глаза типа «О», а это ещё что? Понимаете, мы хотели, чтобы одна из девушек выглядела действительно психоделично. Марк был великолепен. Он подошёл к ней и сказал:

— Милочка, мне наплевать на то, сколько у тебя париков. На сцене ты никогда не сможешь перещеголять Болана.

Мы все легли от хохота.

Мик О’Холлорэн: Конечно же, он носил очень необычную одежду, не ту одежду, которую обычно носят все.

Б. П. Фоллон: Он всегда был на шаг впереди.

Элвин Стардаст: Он не стоял на месте. Он постоянно шёл впереди.

Тони Висконти: На записи Марк всегда одевался так, будто это были концерты. Он делал шоу для всех присутствующих, будь то инженеры или посыльные. Неважно, для кого, Марк Болан и в студии оставался звездой.

Стив Кюри: Помню, мы записывались в Мюнхене с Донованом. Марк был сопродюсером и помогал ему советами. Каждые две минуты он выходил из контрольной в студию и указывал Доновану, что играть и как играть.

Тони Висконти: В музыкальном плане он возродил рок–н–ролл. Он вернул его назад в новой форме. Газеты назвали это глэм–роком.