Марк Бернес в воспоминаниях современников - [115]

Что после него осталось? Что может быть утешением для близких, для всех любивших его?

С живыми остался его голос, его образы на экране, его искусство. Остались дети — его продолжение. После мастера остается его работа, сделанное им за жизнь и во имя жизни, и продолжает служить людям. Даже кувшин, вылепленный мастером из глины, долго служит людям.

Прекрасное искусство Марка Бернеса, его песни остались с нами, по-прежнему неся радость и наслаждение.

За несколько месяцев до смерти Марк попросил меня написать текст для песни такого содержания: придумано много машин, мир удивляют чудеса техники, но человек остается человеком с живой душой, болью и радостью, с любовью к цветам, зеленым деревьям, траве, земле, где созревают колосья и поют птицы. Тема была, как говорится, моей, и я с радостью согласился написать такой текст, но не успел. Смерть опередила меня! Тяжело переживая безвременный уход друга, я решил написать стихотворение памяти Бернеса. Мой замысел не давал мне покоя несколько месяцев. В те дни я был в разных городах — от Тбилиси до Варшавы — и всюду думал о своем стихотворении, но написать его все не удавалось. Наконец, вернувшись домой в начале зимы, я написал его и назвал: «Песня, которую не споет мой друг». Я не мог не написать этого стихотворения! Оно — тот скромный цветок, который я с любовью и нежностью положил на могилу Марка Бернеса.

Меня просил ты этим летом

Для песни написать слова.

Чтоб птицы пели в песне этой,

Цвели б цветы, росла трава.

Пишу я, но к чему трудиться:

Моих ты не оценишь слов,

Хоть песнями зальются птицы

Над полем красным от цветов.

Как ни проворны строки песен,

Они твой не отыщут след

В краях, где адрес неизвестен

Ничей и адресатов нет.

Ни песня, ни иная малость

Не проникает в те края.

А здесь что от тебя осталось?

Лишь голос твой, да боль моя.

Не слышать голос твой мне странно,

Хоть я и знаю: в свой черед

Смерть, взявшая тебя нежданно,

Нежданно и ко мне придет.

И друг мой близкий иль далекий

Былое вспомнит и — как знать, —

Быть может, тоже сложит строки.

Которых мне не услыхать!

Как я ни верю в силу слова,

Я знаю, что не может быть

Ни слова, ни стиха такого,

Чтоб нас из мертвых воскресить.

И эту песню, что с любовью

Пишу я, примирясь с судьбой,

Пусть завершат, как послесловье.

Две строчки, петые тобой:

«Хотел я выпить за здоровье,

А пить пришлось за упокой!»

МИХАИЛ ПЛЯЦКОВСКИЙ

Памяти Марка Бернеса

Живет на свете голос,

Записанный на диски,

На узкие дорожки

Магнитофонных лент.

И, слушая тот голос,

Грустят телефонистки,

Становятся добрее

Пожарник и студент.

Живет на свете голос.

Его кладут на полку.

По праздникам из шкафа

Пластинки достают.

И, делая волшебной

Обычную иголку,

Вдруг песня озаряет

Размеренный уют.

Живет на свете голос,

Чуть хриплый и знакомый,

Блондинистого Кости

Из фильма давних лет.

Живет на свете голос —

И в горле слезы комом,

Что он живет, тот голос,

А человека нет.

1975 г.

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ Из высказываний на концертах

…Редко «полюбляются» песни, которые много и часто исполняются даже по телевидению. В передаче «Алло, мы ищем таланты» — все ищут и находят их — каждый талант выходит и шпарит под кого-то, кого он себе выбрал в образец. Это тоже отрицательная сторона эстрадной песни, потому что всегда хочется видеть на сцене личность, индивидуальность, человека, имеющего о чем-то свое мнение.

Конечно, и на эстраде бывают хорошие тексты. Вот Бернес, например, он никогда не позволял себе петь плохую поэзию. Ведь сколько лет он уже не живет, а услышите его голос по радио — и вам захочется прильнуть, услышать, про что он поет. Он был удивительным человеком, и то, что он делал на сцене, приближается к идеалу, о котором я мечтаю как об идеале исполнительском. Такому человеку я мог бы отдать все, что он захотел бы спеть из моего. Кстати, он пел мою песню «Братские могилы» в фильме «Я родом из детства», я начал с ним работать, но, к сожалению, поздно.

И сравните: «Яблони в цвету — како-о-е чудо!..» Это, кстати, совсем глупо, потому что и тополи в пуху — како-о-е чудо!.. Давайте еще покричим про тысячи вещей чудесных весной — про все, что в цвету. А если рядом с этим просто вспомнить стихи Есенина:

…Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым. —

и сразу становится ясно: тут — поэзия, а там — не пойми что!^{124}

Обычно в эстрадной песне, которую мы с вами каждый день смотрим по телевизору, хлебаем полными пригоршнями, очень мало внимания уделяется тексту.

…Я, конечно, не хочу огульно охаивать все, что поется с эстрады, кое-что я там люблю и с удовольствием сам слушаю. В основном, когда тексты песен делают поэты.

…Я очень не люблю, когда мои песни поют эстрадные певцы. Они, наверное, споют лучше меня, но — не так, как я написал.

…Когда есть возможность запретить, я им своих песен не даю.

Высоцкий В. Четыре четверти пути. М., 1988. С. 122–123.

…Стали предлагать писать песни, которые имели самостоятельную ценность в кино. И первый такой фильм — «Я родом из детства», снятый режиссером Виктором Туровым. Это мой близкий друг, он сам весь родом из детства. Когда ему было восемь лет, на его глазах фашисты расстреляли отца, а потом их с матерью угнали в Германию. А когда их освободили там, в Германии, американцы, он, потеряв мать, полгода возвращался один по европейским дорогам. Домой, в Могилев, он пришел десятилетним мальчишкой. Так что он снимает фильмы взрослыми, но в то же время детскими еще глазами…