Маресьев - [98]

Коллеги Маресьева по работе в СКВВ также отмечали его скромность. В частности, ведущий специалист отдела социально-правовой защиты ветеранов А. Я. Ивченко припомнил такой эпизод: «Говорят, слава находит своего героя и становится его тенью. Но чего уж не любил Алексей Петрович, так это славословия в свой адрес. Вспоминаю, когда в одной из первых бесед я совершенно искренне произнес, что, мол, приятно работать под началом знаменитого летчика, он „по-маресьевски“ улыбнулся и произнес следующее: „Ну уж не надо так. Просто мне приятно, что многие люди в стране и за рубежом по-доброму относятся ко мне“».

По свидетельству сына Виктора, отец никакого особого отношения к себе не терпел. Взять хотя бы жилищные условия. Квартира у семьи Маресьевых, состоявшей из пяти человек, была не такая уж и большая. А по современным меркам — совсем маленькая. Жилая площадь — всего 67 квадратных метров. Комнаты неудобные, узкие. У Маресьева были все основания, как говорится, улучшить жилищные условия. Однако он и не помышлял это делать. На том простом основании, что негоже ему привередничать в столь деликатном вопросе, как жилье. «Витька, — говорил Алексей Петрович сыну, — многие люди гораздо хуже нашего живут и ничего, не возмущаются. А ты хочешь, чтобы в меня потом тыкали пальцем: „Маресьев с жиру бесится“».

Спал Маресьев всегда на твердой тахте. Домочадцы неоднократно предлагали ему приобрести хорошую кровать, а он строго придерживался своих строгих правил. «Витька, запомни: мужик всегда должен отдыхать на жестком ложе и презирать любые собственные слабости».

Маресьев никогда не пекся о личных благах. Для него всегда главным мерилом оставалось дело, которому он искренне и верно служил. На первом месте оставались дорогие его сердцу фронтовики, инвалиды войны, которые нуждались в помощи. За них, преодолевая бездушие иных чиновников, он шел, будто в последний бой. А номенклатурные работники никак не могли взять в толк, чего еще надо «живой легенде», у которой есть и хорошая пенсия, и персональный автомобиль, и квартира в центре столицы…

Между тем время неумолимо шло, бежало, летело. Дни, недели, месяцы спрессовывались в годы. Но и они мелькали один за другим, словно кадры старой немой кинохроники. К середине 1980-х годов Маресьев подошел к своему 70-летнему рубежу. Однако годы его не состарили, лишь слегка посеребрили голову. Алексей Петрович продолжал активно трудиться. Говоря словами поэта, покой ему только снился. Да и в стране наступали переломные времена…

Глава 10. Последний полет

— У храбрых есть только бессмертье,

Смерти у храбрых нет.

Не хочешь смерти — будь храбрым!

Вот вам и весь секрет.

Константин Симонов. «Секрет победы». 1941 год

Весной 1985 года СССР возглавил 54-летний Михаил Сергеевич Горбачев. Так получилось, что до его прихода в течение нескольких лет сменился сразу ряд руководителей страны. В 1982 году умер генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев, правивший Советским Союзом 18 лет. Сменивший его на этом посту Ю. В. Андропов был лидером СССР чуть больше года, но смерть не дала продолжить ему свою деятельность. Примерно столько же пробыл руководителем государства К. У. Черненко. Он тоже вскоре ушел из жизни вследствие тяжелой болезни.

С новым руководителем партии и государства народ связывал огромные надежды на реформы, направленные на дальнейшее социально-экономическое развитие страны. В сравнении с прежними возрастными генсеками Горбачев выглядел молодо, был деятелен и энергичен. Страна, и это признавали как верхи, так и низы, нуждалась в переменах. Именно в период правления Горбачева в Советском Союзе была объявлена так называемая перестройка, приведшая впоследствии к дезинтеграции Советского государства. «Всем надо перестраиваться, — заявил речистый генсек на встрече с руководителями СМИ и пропаганды 12 февраля 1987 года. — Ради коренных интересов народа, социализма. Альтернативы перестройки нет. Ее выстрадало все наше общество. Перестройку надо поддерживать, перестройку надо защищать, перестройку надо развивать, перестройку надо двигать вперед».

Маресьев был обеими руками за преобразования, начало которым положил Апрельский 1985 года пленум ЦК КПСС. Он был готов, как и миллионы советских людей, драться за них, защищать их и словом, и делом. Ему импонировали заявления Горбачева об укреплении государства, Союза, обновлении общества, о придании развитию страны более динамичного характера.

Страна действительно всколыхнулась, народ искренне поверил в перемены. Однако дальше красивых лозунгов дело не пошло. Инициаторы перестройки, к сожалению, не предложили конструктивную программу, а самое главное — не сказали, что и как делать, какие включить новые силы, как преодолеть механизм торможения и создать эффективный механизм ускорения. В итоге — ожидаемого экономического чуда не произошло. Вместо движения вперед страна попятилась назад — и в экономике, и в науке, и в сфере духовной. Дальше — больше. Некогда прочная и сильная держава, словно льдина, раскололась на куски. Пророческими оказались слова писателя-фронтовика Юрия Бондарева, сравнившего перестройку с «самолетом, который подняли в воздух», не зная, «есть ли в пункте назначения посадочная площадка». Ее, как известно, не оказалось.