Когда они выехали из деревни, Бриджет охватил легкий озноб. Местность вокруг казалась необитаемой, и это вызывало дрожь. Потемневшее небо очень подходило для этой унылой, негостеприимной местности. Бриджет подумала, что, возможно, летом природа здесь по-своему красива, но ничуть не менее сурова.
Казалось, они почти достигли горизонта. Дорога тянулась вдоль холмов с острыми вершинами. Затем их взорам открылась долина. Даже скорее не долина, а небольшой участок ровной поверхности. Мэт показал рукой направо.
– Это там.
– Где?
– Вон там вдали.
Замок сразу напомнил ей церковь, сходство с которой ему придавала старинная, в саксонском стиле, башня с разрушенной крышей. Он казался таким одиноким… Ленточка дороги тянулась к нему. Ничто не нарушало однообразия этого сурового пейзажа, хотя Бриджет показалось, что где-то вдалеке блеснуло что-то похожее на воду.
– Это Киллабегское болото. Наверное, когда-то здесь было озеро. За домом есть небольшой участок сухой земли, – сказал Мэт.
– Кому, интересно, пришло в голову построить здесь дом? – спросил Дэниел.
– Сначала здесь воздвигли земляной вал. Потом – форт, который служил аванпостом, а может быть, сюда просто свозили награбленное. Пока не проложили дорогу, добраться сюда, не зная точного расположения форта, было непросто. А защищать его в случае нападения противника не представляло особых трудностей. Позднее на этом месте построили замок, который облюбовали люди Кромвеля. Здесь находился гарнизон, чтобы держать в подчинении здешних жителей. А дом построили уже потом, когда от замка остались одни развалины. Кто его разрушил – неизвестно.
Дорога оказалась очень извилистой. В конце концов они добрались туда, где возвышались две внушительные каменные колонны высотой около десяти футов. Возможно, когда-то к ним крепились ворота, но теперь от них не осталось и следа. Было вообще не понятно, зачем здесь ворота или колонны. Между ними пролегала дорога из плотно утрамбованной земли и щебня. Она вела через болото к дому, который находился в миле от этого места.
Они повернули к замку.
– Да, не всякая машина здесь пройдет. Если вы захотите жить в этом доме, вам понадобится «лэндровер», – заметил Мэт.
– Даже «лэндровер» не заставит меня поселиться здесь, – ответил Дэниел.
Когда они подъезжали к дому, Бриджет внимательно рассмотрела здание. Оно было очень старым. Над левым крылом возвышалась башня с разрушенной зубчатой стеной. К башне примыкало двухэтажное строение, отдаленно напоминающее по стилю георгианские постройки. Его крыша находилась гораздо ниже верха башни. И строение, и башня, ничем не примечательные по отдельности, вместе выглядели чудовищно. Уродство этого гибрида подчеркивалось совершенной непривлекательностью пейзажа. Бриджет с облегчением заметила, что над некоторыми трубами вьется дым: без этого здание выглядело бы совсем заброшенным.
В доме постоянно находились экономка и молоденькая служанка. Миссис Малоне, сорокалетняя плотная женщина невысокого роста, была одета в черное платье. Бриджет обратила внимание, что ей явно не по себе: возможно, она пытается скрыть застенчивость и неуверенность. Девушке было лет пятнадцать-шестнадцать. Ее звали Мэри. Худенькое, робкое существо, боящееся всего на свете. Судя по всему, миссис Малоне постоянно ею помыкала. Экономка проводила Бриджет в ее комнату и задержалась ненадолго, чтобы поговорить с новой хозяйкой и показать свою услужливость.
– Вас все устраивает? Простыни были проветрены, и я согрею их, когда вы соберетесь спать. По ночам бывает очень холодно. Я зажгу камин. До вашего приезда мы его не зажигали – у нас кончаются запасы угля, понимаете? Ванна рядом, я приготовила полотенца, но горячей воды нет – Мэри принесет немного из кухни. У нас нет электричества – после смерти господина Шоунси генератор не работает. Он обычно сам за ним следил, а я не знаю, как им пользоваться. Как мне кажется, нужно какое-то масло. Так что света тоже не будет, но Мэри принесет вам лампу. Слава Богу, у нас достаточно парафина. Мэри собрала цветов – думала доставить вам приятное. Она очень любит цветы. Конечно, в это время года их совсем немного.
На столике у кровати в уродливой вазе из зеленого стекла стояло несколько веточек жасмина и побегов падуба. Цветы радовали глаз, несмотря на вазу.
– Очень мило, – сказала Бриджет.
– Я рада, что они вам понравились. Вы останетесь только на одну ночь?
– Да.
– Вы будете продавать дом?
– Думаю, да.
Миссис Малоне кивнула, безропотно покоряясь судьбе.
– Неудивительно. Конечно, вам не нужен такой дом. Вы ведь живете в Лондоне. Вам что-нибудь еще принести?
– Нет, спасибо. Все очень хорошо.
– Обед будет готов, когда вы спуститесь вниз. Есть только холодное мясо, картофель и немного капусты. К сожалению, больше ничего предложить не могу: в доме почти не осталось продуктов.
Когда миссис Малоне ушла, Бриджет осмотрела комнату. Она была не так уж мала, потолок украшал сложный лепной узор. На одной из стен у самого потолка в глаза бросалось огромное мокрое пятно, но все остальное было в порядке. Рисунок на обоях показался ей несколько необычным для дома в глуши: переплетающиеся серые прутики с вкраплениями красных пятнышек. Здесь висели четыре картины не религиозного содержания, если, конечно, не считать репродукцию картины Беклина «Остров мертвых». Пара альпийских пейзажей, навевающих меланхолию, но красивых. На одной она заметила надпись: «В. Шоунси, '27». На другой было то же имя, но датирована она оказалась следующим годом. «Кто-то из неизвестных родственников, – подумала Бриджет, – который отправился отдохнуть в Швейцарию или Австрию». Нахмурясь, она посмотрела на картины. Что-то здесь не так. Странно, что они висят в доме, который купил Шеймус Шоунси.
