Мальчик, сделанный из кубиков - [47]
Сэм закрывает лицо руками.
– Все наши вещи, – всхлипывает он. – Все железо. И мой меч, который я сделал. У меня больше нет Головореза. Папа, это все ты виноват!
– Ничего страшного, мы сделаем новый, это всего лишь железяка, – пытаюсь утешить его я.
Но уже понимаю, что все напрасно.
– Мой инвентарь, мои вещи! – повторяет он, не отрывая рук от лица. – Ты сказал, это не опасно!
Пытаюсь обнять его за плечи, но он отодвигается на другой конец кровати, безутешный в своем горе. Поворачиваюсь к экрану и сохраняю игру. Но уже слишком поздно. В очередной раз.
Остаток дня мы проводим внизу в молчании. Я делаю Сэму тост и разрешаю посмотреть мультики по телевизору, что немного улучшает его настроение, как и всегда. Услышав щелчок замка входной двери – Джоди вернулась! – я с трудом удерживаю вздох облегчения.
– Мама! – вопит Сэм.
Джоди распахивает дверь и, подхватив Сэма на руки, ласково обнимает его. Вид у нее отдохнувший и посвежевший, ее длинные волосы окутывают нашего сына. Зато при виде меня по ее лицу пробегает тень, и она понимает, что от меня это не укрылось.
– Как дела у моего малыша?
– Мы играли в «Майнкрафт»! – сообщает Сэм. – Построили замок, но потом нас убили скелеты, и это все из-за папы.
С виноватым видом пожимаю плечами:
– Я же извинился.
– А что вы еще делали? – интересуется Джоди.
– Ходили в парк и играли, как будто это «Майнкрафт», – говорит он. – Я по тебе скучал.
Джоди садится на диван, и Сэм немедленно прилипает к ней, будто боится отпустить. От меня он явно старается отодвинуться подальше.
– Папа, он хорошо себя вел?
– Да, все было нормально.
Решаю не говорить ей о небольшом скандале. Теперь, когда Джоди вернулась, настроение у Сэма улучшилось, и мне не хочется снова портить его.
– А ты как? Как прошла свадьба?
– Все было очень мило. – Она поворачивается к Сэму и достает что-то из сумки. – Я купила тебе новый дивиди, можешь пойти к себе наверх и посмотреть, если хочешь.
– Ух ты! – восклицает Сэм и мгновенно исчезает наверху.
Немедленно понимаю, что это было сделано с умыслом. Что-то происходит. Джоди встает с дивана, подходит к окну и скрещивает руки на груди. Поза человека, который защищается.
– Ладно, – говорю я. – Что-то случилось?
– Алекс, последние пару месяцев все было так странно и трудно. Я… Да, кое-что случилось.
Повисает ужасная тишина. Меня охватывает чувство отстраненности, как будто все это происходит не со мной или уже происходило давным-давно, многие столетия назад, и сейчас мы силимся восстановить те события в памяти. Я словно балансирую над бездной, отчаянно пытаясь не сорваться во тьму.
– Что? – выдавливаю я. – Что случилось?
– Там был Ричард, один мой бывший однокурсник, и…
Громко сглатываю, точно мультяшный герой, изображающий преувеличенное потрясение.
– Ты с ним переспала?
– Нет! Нет. Мы сидели за одним столом. Нам было весело. Ну и под конец вечера мы поцеловались. А потом разошлись каждый в свой номер. Прости. Все вышло как-то само собой.
– Это что… ты что… что ты такое говоришь?
– Я не знаю.
И она заливается слезами, отчего все становится еще хуже, ибо я понимаю: что бы ни происходило, это серьезно. Это не просто так. Она приняла какое-то решение или считает, что его нужно принять.
– Алекс, все так долго было так сложно, и я так устала от этого всего. Я думала, если мы сделаем небольшой перерыв, может быть, все исправится, – но теперь думаю, что это, наверное, все-таки не перерыв. У меня такое чувство, что это, видимо, конец.
Она говорит еле слышно, потом опускает голову, и голос у нее прерывается.
– И все это из-за одного поцелуя по пьяни?
– Не только. Дело в том, что, оказавшись вдали от всего этого – от тебя – даже ненадолго, я смогла взглянуть на все по-иному. Да брось, ты же сам все понимаешь! Когда мы с тобой сошлись, мы были совсем еще детьми, мы толком друг друга и не знали, а потом – бац! – и мы уже родители.
– Я тебя знал! – возражаю я, и неожиданно для меня самого это звучит как обвинение, которого я в свои слова не вкладывал.
– Может быть. Прости.
Какое-то время смотрю на нее и вдруг вижу ту девушку, с которой познакомился тогда на ферме, – с солнечными бликами в волосах, золотистым ореолом окружающих ее лицо, со скрещенными в точности как сейчас на груди руками, прислонившуюся к старой изгороди и погруженную в думы о том, что привело ее сюда и куда она идет. А если бы мы тогда не сошлись? Как сложились бы наши судьбы порознь? Где она была бы сейчас? Чувствую опустошение и вину. Мне стыдно за то прошлое, которое я устроил для нас двоих. Меня терзает совесть.
– Я ухожу, – произношу в конце концов. – Я не готов услышать то, что ты собираешься мне сказать.
Пячусь к двери, которая так и осталась открытой, и, пошатываясь, выхожу в милосердную темноту. Лицо обжигает ночная прохлада, и на нем застывает некое подобие маски равнодушной покорности судьбе.
«Оставь меня в покое, Алекс, – снова вспоминается мне. – Оставь меня в покое».
Глава 15
И снова я удаляюсь от мира. Безвольной тряпкой лежу в гостевой комнате у Дэна, сдувшийся и бесполезный, как этот его чертов надувной матрас. Время от времени Дэн просовывает голову в дверь и оставляет мне то чашку чая с шоколадным печеньем, то растворимую лапшу. Он предлагает поговорить, но я отворачиваюсь от него к стене, как угрюмый подросток. Эмма перебралась к своей подруге Пози, родителям которой принадлежит огромный викторианский особняк в Снейд-Парке, самом престижном пригороде Бристоля. Пару раз мне приходят эсэмэски от Джоди, но я стираю их, не читая. Только и делаю, что сплю и думаю, а потом пытаюсь уснуть, чтобы больше не думать. Чувствую не столько печаль, сколько опустошенность. Ощущаю себя пустым местом. У меня нет сил вытянуть себя из этого состояния, я даже не пытаюсь.
Том Роуз – не слишком удачливый руководитель крошечного провинциального театра и преданный отец-одиночка. Много лет назад жена оставила Тома с маленькой дочерью Ханной, у которой обнаружили тяжелую болезнь сердца. Девочка постоянно находится на грани между жизнью и смертью. И теперь каждый год в день рождения Ханны Том и его труппа устраивают для нее специальный спектакль. Том хочет сделать для дочери каждый момент волшебным. Эти дни чудес, как он их называет, внушают больному ребенку веру в чудо и надежду на выздоровление. Ханне скоро исполнится шестнадцать, и гиперопека отца начинает тяготить ее, девушке хочется расправить крылья, а тут еще и театр находится под угрозой закрытия.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.
Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Нева, 1997, № 8На страницах повести «Вниз по Шоссейной» (сегодня это улица Бахарова) А. Рабкин воскресил ушедший в небытие мир довоенного Бобруйска. Он приглашает вернутся «туда, на Шоссейную, где старая липа, и сад, и двери открываются с легким надтреснутым звоном, похожим на удар старинных часов. Туда, где лопухи и лиловые вспышки колючек, и Годкин шьёт модные дамские пальто, а его красавицы дочери собираются на танцы. Чудесная улица, эта Шоссейная, и душа моя, измученная нахлынувшей болью, вновь и вновь припадает к ней.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
События, описанные в этой книге, произошли на той странной неделе, которую Мэй, жительница небольшого ирландского города, никогда не забудет. Мэй отлично управляется с садовыми растениями, но чувствует себя потерянной, когда ей нужно общаться с новыми людьми. Череда случайностей приводит к тому, что она должна навести порядок в саду, принадлежащем мужчине, которого она никогда не видела, но, изучив инструменты на его участке, уверилась, что он талантливый резчик по дереву. Одновременно она ловит себя на том, что глупо и безоглядно влюбилась в местного почтальона, чьего имени даже не знает, а в городе начинают происходить происшествия, по которым впору снимать детективный сериал.
«Юность разбойника», повесть словацкого писателя Людо Ондрейова, — одно из классических произведений чехословацкой литературы. Повесть, вышедшая около 30 лет назад, до сих пор пользуется неизменной любовью и переведена на многие языки. Маленький герой повести Ергуш Лапин — сын «разбойника», словацкого крестьянина, скрывавшегося в горах и боровшегося против произвола и несправедливости. Чуткий, отзывчивый, очень правдивый мальчик, Ергуш, так же как и его отец, болезненно реагирует на всяческую несправедливость.У Ергуша Лапина впечатлительная поэтическая душа.
Маленькие девочки Циби, Магда и Ливи дают своему отцу обещание: всегда быть вместе, что бы ни случилось… В 1942 году нацисты забирают Ливи якобы для работ в Германии, и Циби, помня данное отцу обещание, следует за сестрой, чтобы защитить ее или умереть вместе с ней. Три года сестры пытаются выжить в нечеловеческих условиях концлагеря Освенцим-Биркенау. Магда остается с матерью и дедушкой, прячась на чердаке соседей или в лесу, но в конце концов тоже попадает в плен и отправляется в лагерь смерти. В Освенциме-Биркенау три сестры воссоединяются и, вспомнив отца, дают новое обещание, на этот раз друг другу: что они непременно выживут… Впервые на русском языке!
Молли Грей никогда в жизни не видела своих родителей. Воспитанная любящей и мудрой бабушкой, она работает горничной в отеле и считает это своим призванием, ведь наводить чистоту и порядок – ее подлинная страсть! А вот отношения с людьми у нее не слишком ладятся, поскольку Молли с детства была не такой, как все. Коллеги считают ее более чем странной, и у них есть на то основания. Так что в свои двадцать пять Молли одинока и в свободное от работы время то смотрит детективные сериалы, то собирает головоломки… Однако вскоре ее собственная жизнь превращается в детектив, в котором ей отведена роль главной подозреваемой, – убит постоялец отеля, богатый и могущественный мистер Блэк.
Основанный на реальных событиях жизни Людвига (Лале) Соколова, роман Хезер Моррис является свидетельством человеческого духа и силы любви, способной расцветать даже в самых темных местах. И трудно представить более темное место, чем концентрационный лагерь Освенцим/Биркенау. В 1942 году Лале, как и других словацких евреев, отправляют в Освенцим. Оказавшись там, он, благодаря тому, что говорит на нескольких языках, получает работу татуировщика и с ужасающей скоростью набивает номера новым заключенным, а за это получает некоторые привилегии: отдельную каморку, чуть получше питание и относительную свободу перемещения по лагерю.
Впервые на русском — новейший роман от лауреата многих престижных литературных премий Энтони Дорра. Эта книга, вынашивавшаяся более десяти лет, немедленно попала в списки бестселлеров — и вот уже который месяц их не покидает. «Весь невидимый нам свет» рассказывает о двигающихся, сами того не ведая, навстречу друг другу слепой французской девочке и робком немецком мальчике, которые пытаются, каждый на свой манер, выжить, пока кругом бушует война, не потерять человеческий облик и сохранить своих близких.