Мальчик, сделанный из кубиков - [127]

Я хочу поблагодарить мою маму и моих сестер, Кэтрин (по совместительству выступившую в роли моего медицинского консультанта) и Нину. Как бы я хотел, чтобы мой отец был жив и мог увидеть все происходящее собственными глазами! Как бы я хотел, чтобы он был жив, точка.

И наконец, я пишу эти строки с любовью и бесконечной благодарностью к моим сыновьям Заку и Элби и к моей жене Мораг, которая читала эту книгу на протяжении всего процесса работы над ней, давала блестящие комментарии, а также подала идеи нескольких лучших сцен. Мораг самая лучшая, честное слово, и на этом все.

Подлинная история, легшая в основу этой книги

Когда нашему сыну Заку было два года, моя жена прочитала где-то, что к этому возрасту большинство детей обладает словарным запасом примерно в пятьдесят слов. Зак говорил десять. Это стало для нас первым звоночком, что с ним что-то не совсем так. Ну, если честно, это не был самый первый звонок. Как Сэм, мальчик, описанный в книге, Зак тоже много плакал – и я имею в виду, действительно много. За первые три года его жизни, по-моему, не было ни одной ночи, когда мы спали бы с вечера до утра, – он просыпался по нескольку раз, и нам приходилось часами успокаивать его. Даже в младенчестве он был очень беспокойным.

Но лишь в семь лет ему был официально поставлен диагноз «расстройство аутистического спектра». К тому времени мы и сами уже практически обо всем догадывались. Его речь и краткосрочная память по-прежнему были развиты очень ограниченно, он не переносил никаких изменений в привычном течении жизни, испытывал огромные трудности с социализацией, а школа была для него настоящим кошмаром. Но пока тянулась вся эта эпопея с попытками понять, почему он не такой, как все обычные дети, произошло еще кое-что.

Я зарабатываю на жизнь написанием статей о компьютерных играх, поэтому у нас дома всегда полно самых разнообразных игр и игровых приставок. С двухлетнего возраста он забирался ко мне на колени, и мы с ним вместе играли в несложные игры – он просто тащился от того, что может нажать на кнопочку и это вызовет какую-то реакцию на экране. Потом, когда ему было шесть, я установил «Майнкрафт», строительный симулятор, созданный Маркусом «Нотчем» Перссоном и его разработчиками из шведской игровой студии «Моджонг». На самом деле «Майнкрафт» вовсе не является игрой в строгом смысле этого слова – она как «Лего», только действие ее происходит в виртуальной местности, которую можно исследовать и изменять. В ней можно строить всякие штуки, ломать всякие штуки, рыть большущие ямы, охотиться на животных и убивать монстров, но самое важное то, что в ней никто не говорит тебе, что и как делать. Ты делаешь ровно то, что сам хочешь.

Зак прямо-таки влюбился в нее. Вместе со своим братом Элби он готов был все разрешенное время бродить по глыбистым пустошам, строя маленькие хижины или просто добывая ценные материалы вроде железа или золота. Мы радовались, видя его таким счастливым и настолько поглощенным каким-то занятием. В «Майнкрафте» он ничуть не уступал брату и его друзьям и не чувствовал себя изгоем. Не менее важно было то, что, играя, он учился: его словарный запас стал расширяться, и ему явно нравилось рассказывать нам о том, что он строит, и о своих планах в игре. Всякий раз, когда мы спрашивали его, как дела у него в школе или как он себя чувствует, он обычно отделывался несколькими словами, пожимал плечами или вообще игнорировал нас, когда же мы задавали ему какой-то вопрос о «Майнкрафте», он прямо-таки расцветал. Это стало для нас откровением.

Именно потрясающий опыт Зака с этой игрой вдохновил меня на написание этой книги. Я хотел описать то огромное влияние, которое «Майнкрафт» оказал на его жизнь, то, как он помог ему выразить себя и, пожалуй самое важное, как он помог нам понять его и что делается у него внутри. После многолетних медицинских обследований, занятий с эрготерапевтами, слуховых тестов и походов по педиатрам жизнь всей семьи стала крутиться исключительно вокруг тех проблем, с которыми сталкивался Зак. «Майнкрафт» помог нам увидеть в нем забавного, сообразительного и восприимчивого ребенка и научиться ценить все это – он помог нам познакомиться с нашим мальчиком.

Сэм – совершенно определенно не Зак, но многое из того, что происходит с ним в книге, взято из нашей жизни и случилось с нами. Я часто пишу про Зака и «Майнкрафт» для «Гардиан» и после каждой такой публикации получаю письма от родителей, чьи дети страдают аутизмом или просто отличаются от других детей, – все они как один выражают одинаковое чувство облегчения и радости, которое испытали мы в нашей семье, когда Зак начал играть в «Майнкрафт» и это стало для него способом рассказать нам о себе. У компьютерных игр дурная репутация, мы нередко рассматриваем их как нечто такое, что необходимо контролировать и ограничивать, – но они также могут стать безопасным пространством, где люди учатся, делятся друг с другом и творят без осуждений и ограничений.

Зак сейчас учится в средней школе, и хотя он по-прежнему во многих отношениях отстает от сверстников, у него все в порядке. Возможно, в один прекрасный день он сам станет делать компьютерные игры – уж в чем в чем, а в них он отлично разбирается. Но как бы ни сложилось, я никогда не забуду ни как он реагировал на «Майнкрафт», ни как эта игра приветствовала его и создавала ощущение безопасности. Жизнь воздвигает так много барьеров перед теми, кто чем-то отличается от других. Любое средство, которое помогает нам понять таких людей – кем бы они ни были, чем бы ни отличались от нас, – огромная ценность. Вот что я вынес для себя и о чем эта книга.