Мальчик, сделанный из кубиков - [126]

Если бы не мой сын, я никогда не пришел бы в себя, а если бы я тогда не развалился на части, этого бы не случилось. Странная все-таки штука жизнь. Я всегда считал, что Сэм отгорожен от мира надежным барьером, за который невозможно пробиться. Я не видел способа выстроить понимание, найти точку контакта. Не понимал, что нам придется выстраивать его вместе по кирпичику и что именно Сэм покажет мне, как это делается.

По узкому коридору иду в гостиную с гигантским телевизором, под которым, отключенная от сети, стоит игровая приставка. А на кофейном столике, мутном и захватанном, лежит справочник по «Майнкрафту», который я купил, спохватившись. Виновато признаюсь себе, что книги по аутизму, выбранные в тот день, я, конечно, пролистал, но толком прочесть так и не удосужился. Впрочем, в конечном итоге они все равно не понадобились.

По пути на улицу заглядываю в почтовый ящик. Там пара счетов, местная газета и что-то еще. Это письмо, адресованное мне и надписанное почерком, который я, кажется, откуда-то знаю, но давно не видел. И лишь распечатав конверт, я вспоминаю: это же почерк Дэна.

Дорогой Алекс!

Поздравления с Новым годом из Рио! Надеюсь, ты хорошо провел Рождество и у вас с Джоди уже все на мази. Если нет, Алекс, ты что, прикажешь мне возвращаться обратно и брать дело в свои руки?

Как бы там ни было, перед отъездом я продал мою машину (прости, я знаю, что она тебе нравилась), а потом мне еще пришло сразу много разных выплат. Квартира уйдет за вдвое большую сумму, чем я за нее заплатил. Так что я тут приложил кое-что для тебя. Это не просто подарок, это инвестиция. Пожалуйста, внимательно прочитай инструкции на обороте – а потом исполни их в точности. Это то, чего хотел бы Джордж. Не трусь.

Твой друг Дэн

Заглядываю в конверт и выуживаю оттуда полоску бумаги. До меня не сразу доходит, что это чек. Я думал, их уже никто не использует, и уж точно не Дэн. Это первое, что меня поражает. Второе – это то, что чек выписан на мое имя и сумма на нем указана 20 000 фунтов. У меня перехватывает дыхание, голова идет кругом. Дэн, псих ты ненормальный. Переворачиваю полоску.

И на обратной ее стороне крупными буквами написаны слова, которые я почему-то ожидал там увидеть. Я мгновенно понимаю, почему они там и что я должен делать – ради меня самого, ради Джоди, ради Сэма, ради будущего. Всего два простых слова:

ТАК, ПОЕХАЛИ.

Благодарности

Оказывается, написать книгу – очень сложно. По крайней мере, для меня это было бы невозможно без помощи множества людей. И я хотел бы поблагодарить тех, кто был со мной рядом, когда я в этом нуждался.

Например, в процессе мне нередко приходилось обращаться за практической информацией. Джейк Мэтток снабдил меня полезными сведениями о работе агентов по недвижимости, а Лиз Эндрю просветила по поводу того, что нужно, чтобы открыть кафе. Кроме того, я часами обсуждал аутизм и родительство с Бриджид и Адамом Мосс и Джоном Харрисом с Джинни Лакхерст. Спасибо, что потратили на меня свое время и поделились собственным опытом.

Я хотел бы также поблагодарить моих коллег из «Гардиан», которые с пониманием относились к моим решениям без предупреждения взять очередной месячный отпуск, чтобы поработать над книгой. Спасибо вам, Джемайма Кисс и Джонатан Хейнс, Алекс Хирн и Сэмюел Гиббс (в честь которых я совершенно случайно назвал моих главных героев), а также Стюарт Дредж, Ханна Джейн Паркинсон и Шиона Трекаскис.

И разумеется, эта книга никоим, подчеркиваю – никоим, образом не смогла бы появиться на свет, если бы не создатель «Майнкрафта» Маркус «Нотч» Перссон и весь коллектив компании «Моджонг». Спасибо вам за эту невероятную игру, которая обогатила множество жизней. Отдельно хотелось бы поблагодарить Пэдди Бернса и Студию 4J, которые создали адаптированную под «Иксбокс 360» версию «Майнкрафта», – именно на нее я наткнулся сперва и начал играть с моими собственными сыновьями. И особая отдельная благодарность – Роджеру Карпентеру из компании «Майкрософт», который нашел время показать мне эту игру на очень многолюдном мероприятии в Сан-Франциско и с тех самых пор всегда готов был дать ответы на все мои вопросы. Мне очень хотелось бы, чтобы вы, Падди и Роджер, знали, что благодаря вам жизнь моей семьи изменилась к лучшему.

Я хочу поблагодарить всех моих друзей и коллег по игровой индустрии. Жоао Динис Санчес делил со мной кабинет на протяжении всего процесса написания книги и стоически выносил мои глупые вопросы, драматические стоны, жалобы и попытки побиться головой о стол. Саймон Паркин, Кристиан Донлан и Уилл Портер – настоящие ангелы. Благодарю также Энн Скантлбери, Саймона Байрона и Сте Каррена из радиопередачи «Осталась одна жизнь» и Элли Гибсон с Хелен Торн, создательниц блестящего подкаста «Хороши мамаши», которые позволили мне появиться в своих передачах во время работы над книгой, чтобы рассказать о ней. Отдельное спасибо Элли за белое вино, качественный телевизор и удобное размещение.

Выражаю также бесконечную признательность и восхищение моему редактору Эду Вуду, который первым заронил во мне идею этой книги и не постеснялся напомнить о себе еще раз, когда я проигнорировал его имейл, а потом направлял меня на протяжении всего процесса с невероятной теплотой, терпением и воодушевлением. Это был потрясающий опыт, и я до конца жизни буду перед ним в долгу.