Мальчик, которого стерли - [6]
— Все будет хорошо, — сказал он, слишком голубые глаза были сосредоточены на моих, руки все еще придавливали плечи. — Мы все должны пройти через это. Сначала это немного странно, но вам здесь понравится. Здесь мы — одна большая семья.
Я смотрел, как белобрысый парень бросил мой рассказ в мусорную корзину. Господи, сделай меня чистым. Если Бог и собирался когда-нибудь ответить на мою молитву, он не стал бы это делать, пока я не стал бы прозрачным, как капля воды. Скомкать первую половину моей истории и швырнуть в мусор. Все остальное только отвлекает.
— Ибо расплата за грех — смерть, — продолжал Смид. Косые лучи дневного солнечного света просачивались сквозь раздвижную дверь за его спиной. Каждый раз, когда он проходил мимо нас, тень от поперечины в центре двери проходила сквозь него, будто вялый маятник метронома, отмечая медленный темп его шагов. Наша терапевтическая группа сидела, тихая и застывшая, приспосабливая свое дыхание к медленному ритму его шага, в желудках тяжестью лежала обеденная запеканка. В группе нас было семнадцать или восемнадцать. Некоторые пробыли здесь достаточно долго, чтобы иметь любезность воздерживаться от мяса и плавленого сыра, в то время как остальные приносили свои обеды, открывая неоновые крышки контейнеров «Tupperware», от которых поднимался запах тунца с майонезом. Глядя, как съедают обеды старшие члены группы, которые пробыли в ЛВД два-три года, я видел, что администратор на стойке регистрации был, по крайней мере, отчасти прав — это была семья, хотя и неблагополучная. Хлеб без корки и желе ультрамаринового цвета: эта группа умела терпимо относиться к чужим пристрастиям в еде. Люди, утвердившиеся в своем распорядке дня, между которыми почти не было того смущенного гула и взглядов украдкой, которые обычно сопровождают большие группы людей, вдруг оказавшихся погруженными в более интимную атмосферу. Казалось, я единственный разыгрывал из себя постороннего, царапая вилкой гамбургер, будто забыл, как его едят, и едва поднимая взгляд от тарелки.
Слева от меня сидела С., девушка-подросток, неуклюжая в своей обязательной юбке, которая потом признается, что ее поймали, когда она мазала арахисовым маслом свою вагину, чтобы привлечь к ней собаку.
— Приятно познакомиться, — сказала она сегодня утром, прежде чем я смог представиться. Казалось, она всегда нацеливалась сделать книксен, большой и указательный палец сжимались в складках ее хлопчатобумажной юбки. Представившись, она стала глядеть мне под ноги, взгляд ее был прикован к облицовочным плиткам за моими кедами, и на мгновение я почувствовал себя так, будто во мне обнаружили некий греховный осадок внешнего мира. — Тебе здесь понравится.
Справа от меня сидел парень лет семнадцати-восемнадцати, Дж., в джинсах «Wrangler», с ковбойской усмешкой и студенческим пробором в волосах, из-за которого его локоны опасной длины падали на теплые глаза орехового цвета. Дж. то и дело хвастался, что выучил наизусть все восемь «разгромных» отрывков из Библии, названных так потому, что с их помощью можно было доктринально осуждать гомосексуальность и защищать традиционные отношения.
— Я читал их каждый вечер, — сказал как-то Дж., голос его был серьезным, но немножко озорным. Он сжал мою руку тренированной железной хваткой. Казалось, за этим рукопожатием стояла тысяча других, каждое из них постепенно усиливало его хватку, пока он не стал достаточно сильным, чтобы пройти этот базовый тест на мужественность. — И все главы я выучил наизусть.
Когда наши руки разомкнулись, я чувствовал его пот, холодивший мою ладонь нисходящим потоком. Никаких объятий или физических соприкосновений между клиентами, вспомнил я рабочую тетрадь. Позволяется лишь самое краткое рукопожатие.
— Самый любимый? — сказал он с улыбкой. — «Не ложись с мужчиною, как с женщиною: это мерзость».
Впоследствии он рассказывал мне подробнее о своем толковании этого «разгромного» стиха.
— Мерзость, — говорил он, откидывая волосы медлительной дугой своих пальцев, так, что вспыхивали белые полумесяцы кутикул на ногтях, большие и яркие. — Чудное слово. На иврите «to’e’va». Так можно назвать и креветок, и однополый секс. Знаешь, как бесили народ израильский все эти многоножки из соленой воды? Они считали, что это противоестественно.
В остальном нашу группу составляли неверные мужья и жены, бывшие учителя старшей школы или воспитатели, которых преследовали слухи об их сексуальности, и подростки, которых держали здесь против воли согласно программе «Убежище», противоречивому ответвлению, нацеленному на родителей, полагавших, что послать детей в учреждение — это единственная возможность.
Большинство из нас были с Юга, большинство — из Библейского пояса[1]. Большинство наших историй звучали на удивление похоже. Мы все встали перед ультиматумом, который для многих других не существовал, перед условиями, без которых часто обходится любовь между родителями и детьми. В какую-то минуту каждый из нас услышал: «измени это, иначе…» — в ином случае мы должны были остаться без дома, без денег, изгнанными, отброшенными. Все мы слишком боялись перейти эту грань: всем нам рассказывали пугающие истории о наркоманах, о сексуально зависимых, о тех, кто заканчивал жизнь в муках СПИДа где-нибудь в городской канаве на Восточном побережье. Такие истории всегда к этому склонялись. И мы верили историям. Средства массовой информации, которые мы поглощали, в основном подтверждали это. В кинотеатрах маленьких городков вряд ли можно было найти фильм, который открыто говорил бы о гомосексуальности, а если вы его находили, он почти всегда заканчивался смертью от СПИДа.
Гаррарду Конли было девятнадцать, когда по настоянию родителей ему пришлось пройти конверсионную терапию, основанную на библейском учении, которая обещала «исцелить» его сексуальную ориентацию. Будучи сыном баптистского священника из глубинки Арканзаса, славящимся своими консервативными взглядами, Гаррард быт вынужден преодолеть огромный путь, чтобы принять свою гомосексуальность и обрести себя. В 2018 году по его мемуарам вышел художественный фильм «Стертая личность» с Николь Кидман, Расселом Кроу и Лукасом Хеджесом в главных ролях.
В книге собраны воспоминания об Антоне Павловиче Чехове и его окружении, принадлежащие родным писателя — брату, сестре, племянникам, а также мемуары о чеховской семье.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.