Мальчик из Бухенвальда. Невероятная история ребенка, пережившего Холокост - [64]
Середина сентября 1939 года: СССР во главе с Иосифом Сталиным и Германия заключают пакт о ненападении, в соответствии с которым советские войска не препятствуют Германии в захвате Польши в обмен на контроль за ее восточной частью. Красная армия входит в Польшу с востока. Нацисты и советские войска делят Польшу надвое. Нацисты убивают евреев и поляков, занимающих ответственные посты в политике, судебной системе и образовании, а также писателей, музыкантов и представителей других профессий, способных организовать движение сопротивления.
1940 год: на территории Польши, контролируемой нацистами, создаются гетто. Миллионы евреев принудительно переселяются в эти еврейские кварталы, окруженные заборами из цемента и колючей проволоки под током. Евреи в Польше лишаются практически всех прав и получают паек, не превышающий нескольких сотен калорий в день.
10 мая 1940 года: нацисты захватывают Нидерланды, Бельгию и Францию.
22 июня 1940 года: перемирие между Францией и Германией; Франция делится на свободную зону на юге и оккупированную Германией северную территорию.
7 октября 1940 года: нацисты захватывают Румынию.
Ноябрь 1940 года: Венгрия, Румыния и Словакия становятся союзниками нацистов.
Лето 1940 года: комендант Аушвица Рудольф Хёсс получает уведомление о том, что его концентрационный лагерь станет центром реализации Окончательного решения еврейского вопроса – ликвидации евреев в континентальной Европе. В Аушвице пройдут испытания газа Циклон-Б, предназначенного для массовых казней евреев.
22 июня 1941 года: Гитлер разрывает советско-германский пакт о ненападении и вторгается на советскую территорию, в том числе в контролируемые СССР регионы Польши.
Август 1941 года: Советский Союз позволяет польским гражданам сражаться в составе Красной армии. Остатки польской армии перегруппировываются в СССР.
Январь 1942 года: евреев из Франции и Словакии депортируют в Аушвиц-Биркенау, нацистский концентрационный лагерь на оккупированной Германией территории Польши.
Май 1942 года: в Биркенау нацисты проводят первые «отборы» евреев. Тех, кто был отобран, отправляют на казнь.
1942 год: евреев из Франции, Дании, Бельгии, Германии, Норвегии и Хорватии, а также цыган свозят в Аушвиц. Евреев из Польши отправляют на казнь также в другие нацистские лагеря смерти, в том числе в Треблинку, открывшуюся 23 июля 1942 года.
29 января 1943 года: нацисты приказывают свезти всех цыган в концентрационные лагеря для казни.
Март 1943 года: евреев из Греции отправляют в Аушвиц на казнь.
9 и 10 июля 1943 года: союзнические войска высаживаются на Сицилии.
3 января 1944 года: Красная армия начинает вытеснять немцев из Польши.
19 марта 1944 года: нацисты оккупируют Венгрию. Около 440 000 венгерских евреев депортировано в Аушвиц. Свыше 80 % из них казнены по прибытии.
6 июня 1944 года: день «Д»: союзники высаживаются в Нормандии и начинают операцию по освобождению Франции и последующему уничтожению нацистов в Германии.
24 июля 1944 года: советские войска, наступающие на Германию с востока, освобождают первый концентрационный лагерь в Майданеке.
Август 1944 года: освобождение Франции.
1944–1945 годы: в то время, как союзнические войска наступают с запада, а Красная армия – с востока, нацисты отправляют в «марши смерти» тех, кто выжил в концентрационных лагерях на территории оккупированной немцами Польши. Трудоспособных узников увозят на работы в Германию.
27 января 1945 года: советские войска освобождают Аушвиц.
4 апреля 1945 года: Ордруф, лагерь-сателлит Бухенвальда в Германии, освобожден американской армией.
11 апреля 1945 года: американские войска освобождают Бухенвальд. К своему удивлению, солдаты находят там более тысячи мальчиков в возрасте до восемнадцати лет.
Конец апреля 1945 года: врачи, доставленные в Бухенвальд, обеспокоены тем, что мальчики, возможно, не сумеют оправиться от перенесенной травмы. Один из них считает, что из-за ослабленного психического и физического здоровья они проживут максимум до сорока лет.
7 мая 1945 года: Германия капитулирует.
Начало мая 1945 года: колонна грузовиков с 250 мальчиками из Бухенвальда отправляется в Прагу; мальчики возвращаются к себе на родину в Чехословакию, Венгрию и Румынию.
15 июня 1945 года: OSE, или Организация помощи детям, которая во время немецкой оккупации Франции укрывала и спасала тысячи французских еврейских детей, принимает во Франции транспорт с 427 Бухенвальдскими мальчиками. Организация ставит перед собой цель создать им условия для реабилитации, содействовать в поисках выживших родственников и помочь тем, кому есть куда вернуться, уехать домой. Позднее около 250 Бухенвальдских мальчиков переправляют в Швейцарию на попечение Красного Креста.
Конец 1940-х годов: массовые убийства евреев получают название Холокост и статус геноцида – попытки одной группы людей полностью уничтожить другую.
Благодарности
Мне хотелось бы перечислить здесь тех людей и организации, которые вдохновили меня поделиться своей историей. Прежде всего эта книга никогда не была бы написана без поддержки и усилий со стороны моей покойной супруги Глории, всегда находившейся со мной рядом. Она была любовью моей жизни и главным доверенным лицом, которому я начал рассказывать о своем прошлом, скрытом от всего мира. Это она внушила мне уверенность и подтолкнула к тому, чтобы наконец заговорить. Я буду вечно признателен моей Глории; надеюсь, она улыбается сейчас с небес, видя, что эти мемуары все-таки увидели свет. Я люблю тебя больше, чем можно выразить словами.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Эдди Яку всегда считал себя в первую очередь немцем, а во вторую – евреем. Он гордился своей страной. Но все изменилось в ноябре 1938 года, когда его избили, арестовали и отправили в концлагерь. В течение следующих семи лет Эдди ежедневно сталкивался с невообразимыми ужасами, сначала в Бухенвальде, затем в Освенциме. Нацисты забрали у Эдди все – его семью, друзей и страну. Чудесным образом Эдди выжил, хотя это спасение не принесло ему облегчения. На несколько лет его охватило отчаяние… Но оказалось, что невзгоды не сломили его дух.
Бестселлер, вышедший на десяти языках мира. Его героиню Ирену Сендлер сравнивали с Оскаром Шиндлером, а незадолго до кончины номинировали на Нобелевскую премию мира. Каждая операция по спасению детей от Холокоста несла смертельную опасность. Миниатюрная женщина вывозила их из гетто в санитарной машине, выводила по канализационным трубам, прятала под пальто и в гробах, проскальзывала через потайные ходы в заброшенных зданиях. Любой неверный шаг мог стать последним – не только для нее с подопечными, но и для соратников, близких.
Мемуары девушки, сбежавшей из знаменитого религиозного секс-культа «Дети Бога». По книге снимается сериал с Дакотой Джонсон в главной роли. Родители-хиппи Бекси присоединились к религиозной секте «Дети Бога», потому что верили в свободную любовь. Но для детей жизнь в коммуне значила только тяжелый труд, телесные наказания, публичные унижения и бесконечный контроль. Бекси было всего десять лет, когда ее наказали «ограничением тишины», запретив целый год разговаривать с кем бы то ни было. В секте практиковались проституция и педофилия; члены культа постоянно переезжали, скрываясь от полиции и ФБР. В пятнадцать лет Бекси сбежала из секты, оставив своих родителей и одиннадцать братьев и сестер.
Вена, 1939 год. Нацистская полиция захватывает простого ремесленника Густава Кляйнмана и его сына Фрица и отправляет их в Бухенвальд, где они переживают пытки, голод и изнурительную работу по постройке концлагеря. Год спустя их узы подвергаются тяжелейшему испытанию, когда Густава отправляют в Освенцим – что, по сути, означает смертный приговор, – и Фриц, не думая о собственном выживании, следует за своим отцом. Основанная на тайном дневнике Густава и тщательном архивном исследовании, эта книга впервые рассказывает невероятную историю мужества и выживания, не имеющую аналогов в истории Холокоста.