Мальчик из Бухенвальда. Невероятная история ребенка, пережившего Холокост - [60]
Ральф вздохнул.
– Нет. Мне неловко. Возможно, она и не в курсе, но я-то знаю… Я же призывал к войне с людьми ее класса. Проблема не в ней. А в людях вроде Гитлера, которые злоупотребляют своей властью… вот в ком.
– Когда ты уезжаешь в Канаду? – спросил я, чтобы сменить тему.
– Через несколько недель.
– А что это за место – Канада?
Я понятия не имел, где находится эта страна. В Бухенвальде, когда еврейский каменщик учил нас географии, он приносил с собой миниатюрный глобус, который кто-то помог ему добыть из кладовой. Он говорил, что в Аушвице был такой барак, под названием Канада, где заключенные-евреи, преимущественно женщины, обыскивали чемоданы новоприбывших, вспарывая подкладки одежды, и где хранилось все ценное, в том числе золотые зубы, вырванные нацистами.
– Там довольно холодно, – ответил Ральф. – Но от Европы Канаду отделяет огромный океан. Если начнется новая война, я буду далеко.
– А снег там идет? – спросил я, вспоминая, как катался на санках в Скаржиско-Каменне с Мотлом, Мойше и Абрамом.
– Еще как.
– А озера есть? Чтобы купаться, а зимой кататься на коньках?
Я подумал про Хаима и качели из старой автомобильной шины, которые он привязывал к длинной ветке дуба на берегу и с которых мои братья прыгали в воду. Я тогда боялся плавать. Но сейчас мысль об озере, где в жаркое лето можно купаться, привела меня в восторг.
– Да.
– А девушки?
Я сам не мог поверить, что задал этот вопрос.
Ральф щелкнул языком.
– Еще больше, чем озер, и все хорошенькие.
– Хм… – пробормотал я. – Хм…
Каждый второй или третий четверг месяца бригадир моего цеха в HASAG отправлял меня в главное бюро за накладными. Там была женщина, секретарша – с соломенно-белыми волосами, завитыми в кудряшки, высокая и стройная. Она не смотрела на меня, передавая стопки документов, только сквозь зубы напоминала, чтобы я ничего не потерял и не перепутал и чтобы скорей бежал обратно в цех. Raus. Raus! – прикрикивала она, приказывая мне скрыться с глаз.
Но каждый раз в стопке, среди бумаг, завернутый в газету, лежал толстый кусок свежего хрустящего хлеба и маленькая баночка варенья.
Я думал об этой женщине, пока прощался с Ральфом, и смотрел, как он уходит, направляясь к трамвайной остановке. Я думал о ней, когда спрашивал Жанну и Жана, можно ли с ними поговорить.
Я думал об этой женщине, когда, закрыв глаза, говорил Жанне и Жану, что они для меня очень много значат и что их доброта помогла мне снова почувствовать себя человеком. Я сказал им, что они – мои маяки, которые, как предсказывала Лия, сами отыщут меня.
– И вы отыскали. Вы меня нашли, – сказал я. – Но, видите ли, думаю, может, ради выживания, а может потому, что очень тяжело быть настолько одиноким, я вытеснил воспоминания о папе и о моей семье. Я винил папу за то, что случилось со мной… с нами всеми. Но теперь я понял, что сам отрезал его от себя, а не наоборот. Наверное, мне просто слишком больно было вспоминать, кто я и откуда, потому что все это исчезло. Я забыл, кто я такой.
– Я так долго злился на папу, – продолжал я. – Я уже не видел его, не видел его любви, не принимал ее. Но теперь я его вижу. Хил Вайсман – вот как звали моего отца. И он живет у меня внутри.
Я не хотел, чтобы меня усыновили.
– Я должен найти в жизни собственный путь, последовать по стезе, которой папа хотел для меня и которую я сам для себя хочу, – сказал я Жанне и Жану. Я хотел поехать в другую страну, но сохранить верность своей родине, своему имени, своей религии и ценностям, которые родители прививали мне. То, что предлагают Жан и Жанна, добавил я, это настоящая мечта для любого брошенного мальчишки. Но я не брошенный. Теперь я знаю, кто я.
– Я – Ромек Вайсман. Я родился и рос в Скаржиско-Каменне, в Польше. Меня растили в еврейской общине, где все помогали друг другу, в вере и любви. Меня научили принимать и дарить эту любовь.
Глава двадцать третья
Простите, но я не хочу быть императором.
Это не моя профессия.
Я не хочу кем-то править и кого-то завоевывать.
Я бы хотел помогать всем, кому только можно, – евреям, христианам, черным и белым.
Мы все хотим помогать друг другу, мы так устроены. Хотим жить счастьем других, не их страданиями.
Мы не хотим ненавидеть или презирать друг друга. В этом мире есть место для всех, земля богата и может прокормить каждого.
Чарли Чаплин, из фильма «Великий диктатор»
Я подал документы на эмиграцию в Австралию. Но по какой-то причине Канада привлекала меня больше. Мне нравилось, что там идет снег, а природа похожа на Польшу.
Канада, сказала мадам Минк, открыла квоту для эмиграции примерно на тысячу евреев, пострадавших от холокоста, как это теперь называлось, включая мальчиков вроде меня. Однако в душе у меня были к этой стране вопросы. Во время Второй мировой войны около девятисот евреев сбежали из Европы на корабле Сент-Луис. США и Канада закрыли для судна свои порты, хотя достаточное количество их граждан было готово принять евреев у себя. В конце концов Сент-Луис вернулся в Европу. Некоторые европейские страны приняли часть пассажиров в качестве беженцев, но большинство оказалось в лагерях смерти. Плавание на
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Эдди Яку всегда считал себя в первую очередь немцем, а во вторую – евреем. Он гордился своей страной. Но все изменилось в ноябре 1938 года, когда его избили, арестовали и отправили в концлагерь. В течение следующих семи лет Эдди ежедневно сталкивался с невообразимыми ужасами, сначала в Бухенвальде, затем в Освенциме. Нацисты забрали у Эдди все – его семью, друзей и страну. Чудесным образом Эдди выжил, хотя это спасение не принесло ему облегчения. На несколько лет его охватило отчаяние… Но оказалось, что невзгоды не сломили его дух.
Бестселлер, вышедший на десяти языках мира. Его героиню Ирену Сендлер сравнивали с Оскаром Шиндлером, а незадолго до кончины номинировали на Нобелевскую премию мира. Каждая операция по спасению детей от Холокоста несла смертельную опасность. Миниатюрная женщина вывозила их из гетто в санитарной машине, выводила по канализационным трубам, прятала под пальто и в гробах, проскальзывала через потайные ходы в заброшенных зданиях. Любой неверный шаг мог стать последним – не только для нее с подопечными, но и для соратников, близких.
Мемуары девушки, сбежавшей из знаменитого религиозного секс-культа «Дети Бога». По книге снимается сериал с Дакотой Джонсон в главной роли. Родители-хиппи Бекси присоединились к религиозной секте «Дети Бога», потому что верили в свободную любовь. Но для детей жизнь в коммуне значила только тяжелый труд, телесные наказания, публичные унижения и бесконечный контроль. Бекси было всего десять лет, когда ее наказали «ограничением тишины», запретив целый год разговаривать с кем бы то ни было. В секте практиковались проституция и педофилия; члены культа постоянно переезжали, скрываясь от полиции и ФБР. В пятнадцать лет Бекси сбежала из секты, оставив своих родителей и одиннадцать братьев и сестер.
Вена, 1939 год. Нацистская полиция захватывает простого ремесленника Густава Кляйнмана и его сына Фрица и отправляет их в Бухенвальд, где они переживают пытки, голод и изнурительную работу по постройке концлагеря. Год спустя их узы подвергаются тяжелейшему испытанию, когда Густава отправляют в Освенцим – что, по сути, означает смертный приговор, – и Фриц, не думая о собственном выживании, следует за своим отцом. Основанная на тайном дневнике Густава и тщательном архивном исследовании, эта книга впервые рассказывает невероятную историю мужества и выживания, не имеющую аналогов в истории Холокоста.