Мафия изнутри. Исповедь мафиозо - [43]

Больше об этом не хочу говорить. Если человек способен все это понять, то слова тут излишни. А если нет, то объяснить не хватит и всех слов, какие есть в книжках.

В Палермо царила похоронная атмосфера. Тюрьма Уччардоне была набита битком, и многих отвезли «отдыхать» на материк. Также и Ди Кристина сидел за решеткой. Мы с ним уже очень давно не виделись.

На воле остались Лиджо, Риина, Провенцано и почти все Корлеонцы, скрывающиеся, так сказать, только для видимости, потому что, например, было известно, что Лиджо ходил в кондитерскую угощаться миланским куличом, а кто-то из друзей говорил мне, что видел Риину в Партинико. Провенцано находился то на Сицилии, то в Риме.

Однако у меня дома обстановка была куда тяжелее. Я не в силах был больше видеть, когда возвращался вечером, пустынные темные комнаты, кухню, где не пахло едой, пустую постель. Я не мог этого выдержать. Я избавился от всех вещей и освободил квартиру. Хотя теперь мне не надо было уже бояться за жену, я не хотел, чтобы ко мне в дом вламывались, когда им вздумается, легавые и забирали меня в участок или полицейское управление, чтобы там хорошенько приласкать, как у них принято. Я предупредил Козентино, что собираюсь жить, чтобы чувствовать себя свободнее, то в каком-нибудь пансионе, то у друзей, то в наших «норах». Где придется.

Десять лет назад я даже не мог о таком и мечтать. Но теперь в семьях происходило то же, что и в армии: устав по-прежнему сохранялся, но дисциплина ослабела. Я видел «парней» — новичков, руки в карманах, вид вызывающий, которые воображали, что Тури Джулиано[46] им и в подметки не годится, и отвечали, когда их о чем-нибудь спрашивали, не вынимая изо рта сигареты.

Между тем мои взаимоотношения с законом уладились сами собой. Адвокат, которого я послал от своего имени, вернувшись, сказал, что против меня не могут возбудить уголовное дело, потому что нет состава преступления. Он мне сам растолковал, что это значит: они не нашли тела убитого. Но ему не удалось узнать, как звали того, чей труп они искали. Козентино, который собаку съел в таких делах, разъяснил мне, в чем дело.

— Нет, это был не донос. Кто-то из тех, что уже сидит в тюрьме, сообщил им сведения, но при условии, что его фамилия не будет названа. Легавые как ни старались, видно, ничего не раскрыли. Поскольку они знают, что ты не расколешься, у них одна надежда — найти труп. Если пропадает и не находится кто-то из живых, никто еще не может утверждать, что он мертв. Понял?

Понять-то я понял, но, как мне было узнать, кто же все-таки этот мерзавец, который раскололся, и какое именно из моих дел полиция имеет в виду? Козентино обещал мне поинтересоваться, но времена были тяжелые и было много куда более серьезных забот. Город менялся, менялись и люди, менялся сам образ мышления. Деньги текли рекой, настоящие, большие деньги. Раньше, когда занимались жилым строительством, чтобы разбогатеть, требовались долгие годы: разрешения, подряды, стройплощадки, рабочие, векселя. Теперь посредством похищения людей без всякого труда клали себе в карман миллиарды. И это еще были пустяки. Начали прибывать наркотики. Некоторые уже ими занимались, другие даже еще не знали, что это такое, и каждый называл их по-своему. Об этом, однако, я собираюсь рассказать потом.

Как-то вечером меня на улице вдруг кто-то окликнул. Я давно уже не ел пиццы, и мне захотелось пойти в пиццерию. Я обернулся и увидел девушку Тано. Я о ней уже и позабыл, но это была она. Она сказала, что Тано так и не появлялся, и она думает, что он, наверно, уехал в Соединенные Штаты, чтобы избежать каких-то неприятностей. Так делают многие.

Я ее пригласил в какую-то пиццерию неподалеку от Политеамы. Теперь она служила продавщицей в парфюмерном магазине. Она сказала, что не думает больше о Тано. Она его понимает: если ему пришлось бежать за границу, значит, у него были на это серьезные причины. Когда принесли пиццу, я вспомнил, что ее зовут Лючия. Я спросил, есть ли у нее жених.

— Я свободна.

Она жила в старинном доме в переулке Кастельнуово. Наверх вела длинная узкая лестница, пересекавшая лоджии и коридоры. На самом верху этой лестницы была комната с маленькой террасой на крыше. С нее были видны другие старинные здания и церкви, которых раньше я не видал. Не знаю почему, Лючия жила одна, хотя у нее были родители и братья. Это была странная девушка — она никогда ничего о себе не рассказывала. Я о ней сказал Козентино: «Если бы она была мужчиной, из нее вышел бы прекрасный боевик».

Между тем постепенно возобновилась работа. У меня была мысль надстроить наш деревенский дом: возвести второй этаж с двумя комнатами. Теперь все строили блочные дома, и некоторые старые трущобы, которые я помнил, за какие-то несколько лет превратились в трехэтажные особнячки с блестящими деревянными ставнями. Все хотели иметь новое жилье с ванной, облицованной кафельной плиткой, и комнатами, оклеенными обоями. И теперь уже никто бы не удивился, если бы и к нам пришли каменщики.

Мать была довольна, так как думала, что я решил расширить дом, потому что собираюсь вновь жениться и вернусь жить в селение. Я уже перестал оплакивать мою несчастную женушку, но был уверен, что во второй раз не женюсь. Но разве мог я сказать это бедной старушке, которая теперь жила только ради меня? И чтобы чем-нибудь занять ее, я не спеша перестраивал дом, и у нее вечно было полно хлопот с плотниками, водопроводчиками и каменщиками. И о другом она не успевала думать.