Людмила - [43]

«Отчего я завидую им? — подумал я. — Оттого, что они молоды? Я тоже не стар. Мне, пожалуй, не хотелось бы быть моложе, но лучше было бы иметь другое детство, может быть, такое, из которого я тоже мог бы вырасти не таким».

Я подумал, что, наверное, во мне бы не накопилось столько зла и обиды, не накопилось бы агрессии и подозрительности, порождающей фантомы, как этот светло-серый, который есть он или нет, все равно на самом деле фантом. Потому что прежде, чем ему появиться, я выдумал его, сочинил где-то в прошлом, а потом стал примерять этот образ то к тому, то к другому. И поэтому же я знаю, как он одет, знаю его манеру держаться и походку, но никогда не вижу лица. Вот и этот, который маячит там, в заднем вагоне, мог бы быть им, но он неподвижен, он так же прислонился спиной к горизонтальной решетке окна, как и я, он мог бы быть мной и так же вызывать подозрение у другого, который не я, но если он может быть кем угодно, то считай, его нет.

Внезапно остановилась слева по ходу трамвая классическая, но незнакомая, а может быть, и знакомая, небольшая стройная церковь. Кажется, видел ее или видел на фотокарточке или в какой-нибудь книжке, а может быть, и не видел, а видел похожую на нее, но эта церковь мне тоже что-то напомнила: там была теперь какая-то шарашка, и поэтому на ней не было креста.

Здесь трамвай делал кольцо, и я вышел и пошел от кольца вперед. Улица была почти пуста, только две-три фигуры мелькали впереди, да какая-то старуха сидела на совершенно провинциальной лавочке у стены. В этой улице от раскаленного добела булыжника было уже совсем невозможно дышать: чувствовалось, как жара поднимается снизу и обволакивает ноги и тело, и, высунув голову, хватаешь ртом воздух — черта с два — вдыхаешь какую-то горячую пустоту. Жарко. К тому же солнце слепит, и соленый пот застит глаза. Что за город! на какой бы улице ты не оказался, в каком бы направлении ни пошел — солнце светит прямо в глаза.

Но дойдя до угла, я перешел по диагонали широкий проспект. На проспекте было довольно людно, но не слишком, без толчеи. Там, немного правее противоположного угла, трехэтажный дом с фактурной рустовкой, с карнизом по второму этажу, с наличниками вокруг окон — обычный дом второй половины прошлого века: он когда-то был выкрашен охрой, но краска от времени поистерлась, пропиталась уличной пылью — и дом золотился. С левого края до недавних пор, видимо, помещалась овощная лавка, но вход в нее был заколочен, а окна замазаны мелом, и там, на одном из них была пальцем прочерчена непонятная надпись ТНОМЕР справа была парикмахерская, в том помещении тоже был ремонт, однако тени от сорванных букв ясно читались и там, и там. Посередине была парадная дверь, резная, неоднократно крашенная и облупившаяся до нижнего слоя. Рядом с дверью на золотистой стене темный след от какой-то таблички. Вдоль замазанных мелом витрин темноволосая женщина в ярко-красных брюках шагнула навстречу мужчине с рюкзаком за плечами, и девочка в клетчатом комбинезоне бросилась от него и, подпрыгнув, обхватила женщину тоненькими руками за шею и повисла на ней. Я прошел между ними, и успел заметить, как мужчина, сделав два шага к женщине, наклонился, чтобы что-то поднять, но это было уже за моей спиной. Последнее, что я увидел, это как очередной мой фантом шагнул с противоположного тротуара на переход. Дверь захлопнулась.

В такую жару у себя в кабинете шеф учреждения почему-то предпочитал париться в пиджаке и галстуке под самое горло. Правда, забранные решетками окна были распахнуты настежь, но это не добавляло прохлады. Шеф был одет в легкий кремовый пиджак и черные брюки, и в этом костюме был похож на театрального администратора. Я сел, но прежде передал ему конверт с хрупкой блондинкой и с отпечатанными листками письма внутри. Он взял конверт, остановился у стола, посмотрел на хрупкую блондинку. Внезапно расхохотался.

— Долго искали? — спросил он, помахав блондинкой.

Пока шеф читал принесенные мной бумаги, я сидел в кресле и обмахивался взятой со стола газетой. Доктор крякнул, я встал и подошел к открытому окну. Ничего замечательного, ни кустика, ни деревца, ни кошки — чистый, прямоугольный, асфальтированный двор, окруженный тремя этажами. На ярком асфальте и на скате коричневой крыши напротив резкая, тень, сложная, как от купы деревьев, и только одна дверь выходит во двор, но и она заколочена. Из открытого расположенного по диагонали окна во втором этаже какой-то старичок, сняв темные очки, с любопытством посмотрел на меня. Я вернулся к столу, доктор пододвинул мне «Dunhill».

— Вы ознакомились с этим? — спросил он, положив ладонь на пачку листов.

— Да, — сказал я, — прочел.

— Каково ваше мнение?

— Все грамотно.

— Да, — сказал доктор, — но мне не хотелось бы, чтобы это связывали с нашим учреждением.

— Почему? — сказал я. — У нас же есть права. Более того, спецзаказ.

— Вот именно, — сказал он, — спецзаказ. Может быть утечка информации. Если привлечет чье-то внимание...

Я пожал плечами.

— У них должны быть копии, — сказал он.

— Наверное есть, — сказал я. — Вся документация оформляется в двух экземплярах.