Люди на войне - [10]

С тех пор едва ли не в каждой речи в парламенте Черчилль указывал на германскую опасность и необходимость подготовки Британии к войне. Как много лет спустя писала газета «Дейли телеграф», последовало «семь долгих лет сопротивления слепых и расчетливых его предупреждениям о растущей гитлеровской опасности». Семь лет Черчилль был вынужден довольствоваться словами без возможности действовать: руководство его партии держало нарушителя дисциплины и возмутителя спокойствия подальше от реальной власти. Лишь с началом войны, 3 сентября 1939 года, Черчилль был назначен Первым лордом Адмиралтейства; в мае следующего года, в самый тяжелый для его страны час, он стал премьер-министром и оставался во главе правительства вплоть до победы.

Деятельность Черчилля в годы Второй мировой войны сделала его национальным героем — возможно, самым выдающимся за всю историю Британии. Вот что писал после смерти Черчилля английский историк А. Л. Раус:

Из всех деятелей прошлого, перед которыми наша нация в огромном долгу за руководство и сохранение нашей независимости в опасные времена, — таких как Елизавета I, Дрейк, Кромвель, Мальборо, Старший и Младший Питты, Нельсон, — мы всего более в долгу перед Черчиллем, потому что мы никогда не находились в таком опасном положении, как в 1940 году.

Нет смысла в краткой главе даже пытаться сколь-нибудь подробно проанализировать роль Черчилля во Второй мировой войне и истории ХХ века. Задача, которую ставит перед собой автор, — познакомить читателей с основными моментами биографии Черчилля и некоторыми его чертами как политика и человека — как они представлялись его современникам. Возможно, это поможет понять, почему именно Черчилль оказался «человеком на своем месте» в самый тяжелый для Британии — и не только Британии! — час.

Уинстон Черчилль родился 30 ноября 1874 года. Его отцом был Рандолф Черчилль, сын седьмого герцога Мальборо, впоследствии ставший заметным деятелем консервативной партии, депутатом парламента и министром; матерью — леди Дженни Черчилль, урожденная Джером, дочь американского миллионера. Уинстон закончил Хэрроу — одну из самых престижных частных школ Великобритании. Будущий премьер и лауреат Нобелевской премии не выделялся в школе особыми достижениями и проявил некоторые способности лишь в написании сочинений.

По окончании школы он избрал карьеру военного, но попытка поступить в пехотное училище, имевшее одно несомненное преимущество перед кавалерийским — оно требовало меньше расходов, — не удалась. Черчилль не выдержал вступительных испытаний. Лишь с третьего захода ему удалось поступить в кавалерийскую школу военного училища Сэндхерст. Окончив его в 20-летнем возрасте, Черчилль был зачислен в 4‐й гусарский полк. А дальше начались путешествия и приключения.

Тридцать лет спустя после их начала Марк Алданов писал в очерке, посвященном Черчиллю:

Он участвовал в пяти кампаниях, в Азии, в Африке, в Америке, сражался на бронированном поезде; спасаясь из плена, пережил истинно сказочные приключения; это довольно необычно для британского премьера, — Черчилль, вероятно, скоро будет премьером. Министром он стал в тридцать два года, а сорока лет от роду распоряжался британским флотом в пору величайшей войны в истории.

Проницательный Алданов на этот раз ошибся в прогнозе: Черчилль стал премьером только через тринадцать лет после того, как знаменитый романист предрек ему этот пост. Алданову удалось подметить многие черты личности Черчилля, хотя кое в чем они явно утрированы:

Главная его особенность всегда была в преобладании волевого начала над логическим. Он принадлежит к опасной породе государственных деятелей, которые руководятся правилом «не размышляйте, а действуйте». Точнее говоря, он сначала действует, а потом размышляет. От роли мудрого созерцателя Черчилль прочно застрахован темпераментом. Он слишком живой человек для того, чтобы быть человеком государственным; но можно сказать также с полной уверенностью, что многочисленные разочарования никак не приведут его к скептицизму или к бездействию. Основная черта Черчилля, разумеется, честолюбие… У британского премьера есть разные возможности для того, чтобы удивлять мир. Близкий к Черчиллю лорд Беркенхед как-то сказал: «Великий Дизраэли не отказывался от имени авантюриста. Не откажусь от него и я: вся наша жизнь — авантюра». Это, конечно, игра словами. Уинстон Черчилль отнюдь не авантюрист в дурном смысле слова. Но он игрок, и игрок очень азартный. Черчилль любит повторять слова Наполеона: «Если мои адмиралы постоянно терпят поражение, то это происходит оттого, что кто-то им внушил, будто можно вести войну без риска».

«Некоторая легкость в мыслях, — замечал в том же очерке Алданов, — не мешает ему быть, насколько могу судить о нем, чрезвычайно порядочным и благородным человеком».

Сухая хронология необыкновенных похождений молодого офицера, сменившихся стремительной карьерой молодого политика, выглядит так: на рубеже 1895–1896 годов Черчилль проводит несколько недель на Кубе и в качестве волонтера принимает участие в боевых действиях испанских войск против кубинских повстанцев; тогда же он публикует свои первые военные корреспонденции в одной из британских газет: впоследствии литературные заработки станут одним из главных источников его дохода. В 1896 году Черчилль вместе со своим полком отправляется в Индию; в 1897–1898 годах сопровождает в качестве военного корреспондента британский контингент, действующий против восставшего племени патанов; его военные очерки составили книгу «Повесть о малакандской полевой армии, 1897 год. Эпизод пограничной войны». Вслед за этой книгой 23-летний Черчилль издает роман «Саврола». Качество этого произведения не вызвало разногласий у критиков и биографов — Черчилль не был рожден романистом.