Люди и боги. Избранные произведения - [3]

Носильщик Либ и его рыжая Златка с трудом отвоевали себе угол в подвале заброшенного дома. Златка рожала каждый год, но спустя восемь дней после очередных родов переводила своего ребенка на кормление из рожка, а сама шла в кормилицы. В убогой и нищенской атмосфере подвала жил ее сын Мотке. С искренней тревогой за его судьбу Аш показывает, как суровая житейская обстановка привела Мотке «на самое дно», где он вырос в анархического бунтаря.

Аш не понимал, что слепое восстание одиночки против сытого мещанства и самодовольного купечества обречено, что революционная борьба требует организованности. Сочувствуя возмущению Мотке, он не видел возможности реализовать справедливые чувства своего героя иначе, как путем ограбления тех, кто измывается над добрыми и покорными тружениками. Своими налетами на грабителей «плодов чужого труда» Мотке, по мысли автора, становится справедливым мстителем за социальное зло.

При всей ограниченности мировоззрения Аша его роман «Мотке-вор» свидетельствует, что писатель расстается с иллюзорными представлениями о трогательном единении и патриархальной целостности еврейского народа, которые раньше ему казались извечными и незыблемыми.

Вслед за романом «Мотке-вор» Аш выпустил в свет роман «Дядя Мозес», открыв им серию произведений большой формы («Мать», 1923; «Электрический стул», 1924; «Возвращение Хаима Ледерера», 1927; «Уголь», 1928; «Ист-ривер», 1947; «Гроссман и его сын», 1954), в которой изобразил мучительный процесс приспособления эмигрантов к общественным условиям «машинного рабства» Америки.

Ранний Аш находился в плену местечкового быта, идеализировал «народную жизнь», неправомерно защищая ее от разрушительных влияний буржуазной урбанистской культуры. Зрелый же Аш, соприкоснувшись с жизнью большого капиталистического города, стал обличать его уродства, выступать поборником социальных преобразований.

Наиболее выдающееся произведение упомянутой серии — роман «Мать».

Название романа рождено одной из ведущих тем Аша. Продолжая традиции классической еврейской литературы, писатель в своем творчестве особое внимание уделил еврейской женщине. И если Шолом-Алейхем заклеймил консерватизм семейных отношений в быту евреев, а Перец рисовал пробуждение чувства человеческого достоинства в забитой еврейской женщине, то Аш стремился показать ее великую созидательную силу и роль во всех сферах общественной жизни.

Романист вводит нас в дом, где еще с благоговением читают библейские свитки и свято исполняют религиозные обряды. Но основы старой жизни здесь уже подточены. Синагогальный чтец Аншл не в силах прокормить семью, он часто приходит домой с пустыми руками… Денег ни гроша. Как накормить голодных детей? Вот тогда-то жена его Соре-Ривке и обращается к своим «помощникам»— к горшкам. «Удивительные у матери горшки, — пишет Аш. — На первый взгляд они самые обыкновенные, как всякие иные горшки, — глиняные, дочерна закопченные, обожженные пламенем… И все же они не такие, как все прочие горшки. Ничего, кажется, уже нет в них — ни на дне, ни у краев, ни на стенках, тем не менее мать умеет раздобыть из них ужин. Мать умеет „доить“ свои горшки, как доят, простите за сравнение, корову. И горшки никогда ей не отказывают. Она дает горшкам воду, а они ей возвращают суп, вчерашний борщ; она эту воду в горшках кипятит, а они ей дают яства, царские деликатесы. Чтобы воздействовать на свои горшки, у матери есть верное средство — вздох; горшкам совершенно достаточно услышать вздох матери, он для них нечто вроде колдовского слова, которым она заклинает их, и горшки выдают из себя ту убогую малость пищи, которая ей нужна, чтобы накормить своих едоков».

Однако дети, которые питаются мамиными вздохами, сваренными в горячей воде, не желают жить по-старому. Старший сын Аншла — заготовщик. В Крушневице или Жахлине ему работу не достать, и он мечтает об Америке, где «рабочему человеку ол райт».

В начале романа писатель раскрывает бытовые и нравственные истоки, способствовавшие превращению детей «Городка» в наемных рабов Нью-Йорка.

Соре-Ривке — робкая, униженная религией женщина, лишенная всяких прав, — персонифицирует уходящую эпоху. Единственный друг, понимающий ее, — дочь Двойреле. С первого дня, как только Двойреле стала осмысливать окружающее, ннкто так не знал всех горестей матери, как она. «Мать и дочь, — говорит Аш, — были друг другу так близки, точно обе составляли одно существо». Но интеллектуальное превосходство дочери отличает ее от матери, от еврейских женщин прошлого; она не желает быть жертвой, она хочет стать преобразователем жизни.

Двойреле — швея. Она далека от «божьих» учений отца. В формировании ее личности важнейшую роль сыграл рабочий Генех. Это он научил ее сверять свои поступки с вопросом «ради чего?». Писатель жизненно правдиво воспроизвел историческую и бытовую атмосферу, породившую появление другой Матери, женщины современной ему эпохи: умной, хорошо сознающей свою силу и свой долг. Двойреле начинает видеть социальное зло, ибо и здесь, в Америке, ее семья загнана в подвал и влачит беспросветное существование. Девушка трудится с утра допоздна. А зачем? Чтобы обогатить толстосумов? Она поступает в школу, получает образование, ее духовный мир становится сложнее. И, естественно, логика жизни толкает Двойреле на путь борьбы с несправедливостью. Но Шолом Аш уводит героиню от актуальных политических проблем. Влюбленная в скульптора Бухгольца, способная на большое чувство, она все свои силы и знания отдает ему, видит свой долг в том, чтобы внушить любимому мысль о необходимости создавать изваяния, которые имели бы глубокий смысл и служили бы высоким идеалам гуманизма. А когда в их отношениях намечается разрыв, Двойреле безропотно покидает дом Бухгольца. «Она ушла, — говорит Аш, — чтобы где-нибудь в другом месте выполнить сокровенный долг, перешедший к ней в наследство от ее матерей…» Таким образом, социальная направленность произведения приобретает расплывчатость, заглушается проповедью надысторического долга Матери.