Любовник тетушки Маргарет - [4]

У нее была небольшая картина Матисса «Головка девочки», которую мне хотелось бы иметь больше всего на свете. Я не могла смотреть на нее без слез, такая эта девочка была очаровательная, такая нежная и так напоминала мне невинное детство Саскии. Матисс необыкновенно точно передал печаль, которую рождает сознание того, что красота быстротечна. Это чувство родители редко испытывают, постоянно общаясь с детьми, но отчетливо ощущают, видя их спящими. Глядя на эту картину сквозь застилавшие глаза слезы, я начинала понимать, что имела в виду миссис Мортимер, говоря об изяществе линии.

Благодаря посредничеству миссис Мортимер мне удалось создать собственное скромное дело, хотя я не собиралась становиться профессиональной окантовщицей. Предоставив отели и рестораны другим, я сосредоточилась на галереях и частных владельцах. Иногда обрамляла картины для самих художников, но делала это со страхом. Авторы работ часто не знали, чего именно хотят, зато постоянно высказывали соображения о том, чего не хотят. А иногда точно, до энной, весьма высокой степени, знали, чего хотят. Я так и не поняла, какой вариант хуже.

Работы было много, и я в конце концов перенесла свой бизнес с чердака в маленькую мастерскую возле Хаммерсмита. Племянница росла под моим крылом девочкой вполне сознательной, уверенной в себе и счастливой. Саския была так похожа на Лорну, что порой мне делалось больно. Жестикуляцию и мимику она тоже унаследовала от матери: также склоняла набок голову, в смущенной полуулыбке растягивала губы, когда ей чего-то хотелось, но она не знала, как попросить.

Те моменты, когда она принималась расспрашивать о матери — как та одевалась, шутила ли, ела ли шпинат, какую стрижку предпочитала: длинную или короткую, любила ли кошек, — были мучительны, хотя ответить на вопросы не составляло труда, достав альбом с фотографиями.

Но тяжелее всего мне было, когда ей хотелось узнать что-то об отце. В такие минуты она мне казалась предательницей. В конце концов, Саския ведь знала, что он убил ее мать. Как она могла интересоваться им? Однако для ребенка смерть, разумеется, всего лишь слово, дети понятия не имеют о том, что такое утрата. Поскольку и Саския по-настоящему не понимала, чего лишилась, ее любопытство не было ни шокирующим, ни непростительным. У ее подруг имелись отцы, даже если не жили в семьях, — стало быть, и у нее должен быть. Я не могла отмахиваться от вопросов, но они ранили меня, поскольку мне хотелось, чтобы она ненавидела и его, и то, что он сделал. Я-то ненавидела.

Не могу сказать, когда моя непримиримая ненависть и горечь сменились холодным презрением. Думаю, примерно в то время, когда умер мой отец. Помню, на похоронах услышала, как кто-то упомянул имя Дики, глядя на Саскию и находя в ней сходство с тем, кого я предпочитала не замечать. И я вдруг осознала, что для меня это уже не так мучительно. О Лорне, которая умерла слишком, слишком рано и была моей любимой сестрой, я не хотела забывать. Но, глядя на отцовскую могилу, в какой-то момент осознала, что все это необходимо как-то уладить. По крайней мере, похоронить в каком-нибудь дальнем укромном углу памяти.

Со временем мне стало легче отвечать на вопросы Саскии об отце — долго ли он тут прожил, какие картины рисовал, был ли красив. Повторяю, время не только лечит, но и учит. Оно учит отличать то, что в прошлом действительно важно, от того, что можно отодвинуть на периферию сознания. У Саскии есть отец. Этот факт нельзя было игнорировать вечно.

Постепенно я извлекла на свет Божий снимки, уничтожить которые у меня не поднялась рука, — фотографии, на которых Дики и Лорна были сняты вместе, всегда смеющиеся, такая красивая пара. Саския забрала снимки к себе в комнату и невинно радовалась тому, что они сохранились. В конце концов, своим рождением она была обязана им обоим, мне оставалось лишь принять это как данность. Так или иначе, вскоре в ней проявился талант к рисованию, и не только талант, но и страсть. Разглядывая ту или иную картину, она становилась так похожа на своего отца, что притворяться, будто это не так, делалось бессмысленно. И я знала, что однажды ей захочется с ним встретиться.

Дики жил где-то в Канаде. Лишь однажды моей подруге во время поездки в Монреаль довелось увидеть его — как редкую сказочную птицу.

— Ну и как же он выглядит? — с неудовольствием спросила я.

— Похудел, поумнел и смутился, увидев меня. Насколько мне известно, пока не выставляется. Встреча была совершенно случайной.

— Но он все еще рисует?

— В основном лица и торсы. Думаю, и продает потихоньку, хотя не афиширует этого.

Я вспомнила, как выглядела Лорна после того, как ее удалось кое-как сложить.

— Видно, находит подходящую натуру, — мрачно заметила я. — Не говори Саскии. Пока не стоит.

Позднее, не сейчас, сказала я себе тогда. Но когда после своего шестнадцатилетия Сасси с неожиданным, судя по всему, для самой себя воодушевлением заявила: «Мне хотелось бы повидаться с отцом», — я сразу согласилась. Время, как старая заботливая нянька, более или менее убаюкало мою непримиримость… Ничто не вечно, кроме самого времени, а в моем распоряжении был лишь ничтожный его отрезок. Единственное, в чем можно быть уверенной, так это в неизбежности перемен.