Любовь в Золотом веке. Удивительные истории любви русских поэтов. Радости и переживания, испытания и трагедии… - [46]

На этом мемуары прерываются. Елизавета Евграфовна умерла в 1856 году.

10

Как видно, Наум Коржавин, со стихов которого началась эта глава, был не прав. Вторая любовь, любовь, заканчивающаяся законным браком, может быть не менее романтичной, чем первая, несчастливая. Она может быть не капитуляцией перед общественным мнением, не «мещанским счастьем», а просто счастьем, во всей его полноте. Хотя порой супругов подстерегает депрессия, но ведь и первая, идеальная, любовь не бывает без печали. Но когда-то Жуковский написал сказку для маленькой Машеньки Протасовой, еще не зная, что ждет их в будущем. В этой сказке Прошедшее обращается к юной деве (конечно же, ее зовут Минвана) с такими словами: «Прошедшее с тобою неразлучно! Близ урны моей оживет для тебя утраченное в настоящем и заменятся веселые призраки будущего; близ урны моей под сумраком кипариса обитает воспоминание, которое говорит о том, что было и чего уже нет; задумчивая меланхолия, которая наслаждается скорбию, любит одно минувшее, носится мыслию над гробами, и в сетованиях о мертвых находит сладость. С невинностию, твоею подругою, приди под сумрак моего кипариса: в беседе моей найдешь отраду. Близ урны моей ты будешь наслаждаться сама собою, и нечувствительно с лица настоящего спадет печальный покров; прискорбная Ныне опять улыбнется, и ветреная Завтра опять прилетит к тебе со своими мечтами».

А позже он написал не только для своей Минваны, но и для всех нас четверостишие, гениальное в своей лаконичности:

О милых спутниках, которые наш свет

Своим сопутствием для нас животворили,

Не говори с тоской: их нет;

Но с благодарностию: были.

Глава 4 Пушкин — русский Дон Жуан?

1

Писать эту главу было одновременно и проще, и гораздо сложнее, чем три предыдущие. Проще потому, что биография Пушкина, хотя бы вкратце, знакома любому читателю. Мне не придется рассказывать, что Пушкин родился в Москве на исходе XVIII века — 26 мая {6 июня} 1799 года, что со стороны отца он происходил из старинного русского боярского рода, а со стороны матери — от «арапа Петра Великого» Абрама Ганнибала, и обеими ветвями своего родословного древа очень гордился. Что он учился в Царскосельском лицее, привилегированном учебном заведении, где по первоначальному плану должны были обучаться и младшие великие князья Николай и Михаил, и которое должно «поставлять» государству всесторонне образованных чиновников. Что на лицейском экзамене его стихи произвели большое впечатление на Державина, а встреча с Державиным, в свою очередь, произвела большое впечатление на молодого поэта. Что едва окончив Лицей и проработав совсем немного в Коллегии иностранных дел, Пушкина отправили в ссылку в Кишинев, а позже в свое имение Михайловское. Что он был знаком с Крыловым, а Жуковский на многие годы стал его другом и покровителем и так далее, и тому подобное. Все это вы прекрасно знаете итак, и я смогу сосредоточиться на биографиях женщин, которым посвящал стихи Пушкин.

В чем же заключается сложность? В том же самом — биография Пушкина известна каждому, и почти каждое событие из его жизни породило множество слухов и сплетен. Да, о Пушкине продолжают сплетничать даже сейчас, спустя почти два века после его смерти. Конечно, биография поэта слишком яркая, наполненная драматическими событиями, а конец его жизни слишком трагичен, чтобы с легкостью победить естественное и порой непреодолимое желание разобраться, расставить все точки над I, тем более что материала для такого «частного расследования» вполне достаточно. Конечно, мы не можем утверждать, что абсолютно все материалы, касающиеся биографии Пушкина, уже опубликованы. Но все же в нашем распоряжении есть и официальные документы, и частные письма, и воспоминания современников, и это дает возможность анализировать их и приходить к собственным выводам — порой очень неожиданным и парадоксальным. Многие люди, не являющиеся профессиональными историками или литературоведами (и даже являющиеся ими), строят такие гипотезы с видимым удовольствием.

Едва ли мы найдем на полках книжного магазина книгу, озаглавленную «Крылов и 113 женщин поэта. Все любовные связи великого повесы». Тираж такой книги вряд ли был бы распродан. А книга о Пушкине преспокойно вышла несколько лет назад. К ней и отсылаю всех любителей считать чужие любовные связи, к ней и ко множеству аналогичных изданий.

Правда, не стоит забывать, что сам Пушкин был противником постороннего вмешательства в свою личную жизнь. Он писал: «…не хочу, чтоб письма мужа к жене ходили по полиции». Обращался к Наталье Николаевне с просьбой: «Пожалуйста, не требуй от меня нежных, любовных писем. Мысли, что мои распечатываются и прочитываются на почте, в полиции, и так далее, охлаждают меня, и я поневоле сух и скучен». И записывал в дневнике: «Однако какая глубокая безнравственность в привычках нашего правительства! Полиция распечатывает письма мужа к жене, приносит их читать царю (человеку благовоспитанному и честному), и царь не стыдится в том признаться и давать ход интриге, достойной Видока и Булгарина!»

Но парадоксальным образом мы узнаем о нежелании Пушкина, чтобы посторонние читали его письма жене, как раз из этих писем и из дневников, в которые воспитанным людям тоже зазорно заглядывать. Вероятно, современное пушкиноведение, и профессиональное, и «любительское», не сможет, а главное — не захочет, обходиться без этих источников. Петр Константинович Губер, одним из первых взявшийся написать не бульварное издание, а академическое исследование на эту трудную тему, в главе, посвященной «утаенной любви» Пушкина, приводит слова поэта: