Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [61]
Семь — мое счастливое число, пишет Лотте Ленья Курту Вайлю. И ее не собьешь с толку тем фактом, что у нее не получается ничего выиграть в рулетку в Монте-Карло, даже когда она ставит на семерку. Нет-нет, это добрый знак, что Вайль купил дом на Висман-Штрассе, 7. Кроме того, 1933 год — седьмой год их брака. В приподнятом настроении она пишет ему со Средиземного моря, где вместе с любовником Отто Пазетти самыми надежными способами проигрывает в казино деньги Курта Вайля. А Курт Вайль, проживающий на Висман-Штрассе, 7, в Кляйнмахнове под Берлином, в данный момент без жены, получает и другие письма: «Нам не нужны евреи вроде вас», — написано в одном из них. И еще много такого, что он не цитирует из вежливости. Когда штурмовики СА сорвали показ его новой пьесы «Серебряное озеро» в Магдебурге, устроив драку, Вайль делает выводы. Он ночует в берлинских гостиницах или у друзей, Каспара и Эрики Неер. С тех пор как Каспар совершил каминг-аут, его жена заботится обо всех аспектах благополучия одинокого Вайля. Двадцать второго марта они втроем выезжают на автомобиле из Берлина в сторону французской границы. Чтобы не вызывать подозрений, Вайлю приходится всё оставить, даже любимую овчарку Харраса. Дом будет продан в течение года, а вырученные за него деньги любовник Лотте Леньи проиграет в казино Монте-Карло и Ниццы. Вайль выдал ему доверенность, потому что сам как еврей не имел права продавать дом.
В конце марта на Ибицу прибывают три человека, достигшие в Германии определенной славы: художник-дадаист Рауль Хаусман, его жена Хедвиг Манкевиц и его муза и любовница Вера Бройдо. Август Зандер увековечил это прочное трио своей фотографией «Творческая семья». Но сейчас в Берлине эта семья стала привлекать к себе слишком много внимания. Девятого марта они сбежали. Теперь они хотят испытать свой революционный образ жизни на Ибице. В уединенной долине они находят старый крестьянский дом «Сап Palerm» и поселяются там, наслаждаясь малолюдностью этой местности. Хедвиг Манкевиц занимается домашним хозяйством, ее муж и его муза занимаются искусством.
Ман Рэю плевать на политику. Его интересует только любовь. Он по-прежнему каждое утро пишет огромные губы над своей кроватью. Еще осенью он повесил там холст шириной два с половиной метра, чтобы написать «Влюбленных», две летящие губы, похожие на поцелуй его бывшей любовницы Кики. Но весной Ман Рэй понимает: ничего не выходит. Губы слишком правильные. И он начинает колдовать над ними. Губы приобретают ужасный вид. В какой-то момент он срывает холст с подрамника, и тут взгляд Ман Рэя падает на фотографию его последней подруги Ли Миллер, которую он очень любил и которая ушла от него зимой. Он смотрит на ее губы. На эти волшебные узкие губы. И понимает, что на самом деле всегда хотел написать именно эти губы. Он начинает новую картину. Губы Ли Миллер, длиной два метра, немного наискосок, потому что она любит наклонять голову, вот так они должны парить в небе. Утро за утром он рисует, перед тем как идти в мастерскую, эти новые губы на огромном холсте над кроватью, в которой он поцеловал ее и в первый, и в последний раз.
Первого апреля молодые социалисты Вилли Брандт [61] и его подруга Гертруда Майер с ужасом наблюдают в Любеке бойкот еврейских магазинов, плевки в евреев на улице, свирепое насилие новых национал-социалистических властей. Следующим вечером девятнадцатилетний Вилли Брандт и двадцатилетняя Гертруда Майер долго обнимаются перед расставанием, и он едет в Травемюнде, чтобы под покровом ночи переправиться на рыбацкой шхуне на север, в Рёдбюхавн. Оттуда он на пассажирском корабле «Dronning Maud» отправляется через Копенгаген в Осло, в свою норвежскую эмиграцию. Он немного взял с собой: сто рейхсмарок от бабушки, томик «Капитала» Карла Маркса и клятву верности Гертруды. В Осло он быстро становится активным участником Норвежской рабочей партии, пишет в партийной газете о Германии, а к концу июня так хорошо овладевает новым языком, что не нуждается в переводчице. Девятого июля Гертруда Майер приезжает к нему из Любека. В мае ее арестовали за распространение антифашистских листовок. Сразу после отбытия срока она под видом туристки эмигрирует из страны. Начиная с июля 1933 года Вилли Брандт и Гертруда Майер несколько лет живут вместе в Осло — но когда он в 1972 году будет получать там Нобелевскую премию мира, то не пригласит ее на церемонию, чем смертельно обидит.
Нина фон Лерхенфельд из Бамберга, принадлежащая к евангелической церкви, во время Пасхи вдруг понимает приоритеты своего жениха, новоиспеченного обер-лейтенанта графа Клауса Шенка фон Штауффенберга: пока она в Светлое воскресенье идет с семьей на евангелическое богослужение, он отводит солдат-католиков своего подразделения на мессу и к причастию. А потом сразу садится в Бамберге на поезд, в котором уже сидят его любимый брат Бертхольд и Стефан Георге, знаменитый поэт, и они вместе едут в Мюнхен. К счастью, у Нины фон Лерхенфельд есть не только семья, но и сигареты. В дни Пасхи она выкуривает три пачки.
Лиза Маттиас, бывшая подруга Тухольского, так описывает эту весну в Берлине: «Кажется, я чуть не падала в обморок, когда слышала дверной звонок или телефон. В последние две недели, с 20 марта до 4 апреля, я почти не могла есть и похудела на восемь фунтов». А 1 апреля начинается бойкот еврейских магазинов: «Около семи часов я ехала домой, как раз время закрытия магазинов. Много людей из СА. Все с подозрением смотрят друг на друга. Когда я пересаживалась на Кайзердамм, у меня было такое чувство, что каждый готов убить каждого, что в воздухе носится какая-то жажда крови». 5 апреля Лиза Маттиас идет в редакцию издательства Ullstein, где работает журналисткой. Все редакторы-евреи уже либо уволены, либо еще сидят, бледные и испуганные, за своими столами. В газете
Перед вами хроника последнего мирного года накануне Первой мировой войны, в который произошло множество событий, ставших знаковыми для культуры XX века. В 1913-м вышел роман Пруста «По направлению к Свану», Шпенглер начал работать над «Закатом Европы», состоялась скандальная парижская премьера балета «Весна священная» Стравинского и концерт додекафонической музыки Шёнберга, была написана первая версия «Черного квадрата» Малевича, открылся первый бутик «Прада», Луи Армстронг взял в руки трубу, Сталин приехал нелегально в Вену, а Гитлер ее, наоборот.
Флориан Иллиес (род. 1971), немецкий искусствовед, рассказывает об искусстве как никто другой увлекательно и вдохновляюще. В книгу «А только что небо было голубое» вошли его главные тексты об искусстве и литературе, написанные за период с 1997 по 2017 год. В них Иллиес описывает своих личных героев: от Макса Фридлендера до Готфрида Бенна, от Графа Гарри Кесслера до Энди Уорхола. Он исследует, почему лучшие художники XIX века предпочитали смотреть на небо и рисовать облака, и что заставляло их ехать в маленькую итальянскую деревушку Олевано; задается вопросом, излечима ли романтика, и адресует пылкое любовное письмо Каспару Давиду Фридриху.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.