Любовь - [174]
«Юный сёрланнец с желтыми от никотина пальцами и не идеальным цветом зубов», написал он обо мне; как гвоздь в душу забил.
Я получил по заслугам, конечно. Не я ли выпустил много лет назад интервью с Яном Кьярстадом под заголовком «Человек с безвольным подбородком». Совершенно не понимая, как это обидно…
Ха-ха-ха!
Нет, к чертовой матери, не буду об этом думать. Впредь откажусь от всех интервью, досижу с Ваньей до апреля, а там снова начну работать. Много, методично, выискивая то, что даст радость, силу, свет. Буду пестовать то, чем богат, об остальном забуду.
В эту минуту в спальне проснулась Ванья. Я взял ее из кроватки, прижал к себе и походил с ней несколько минут, чтобы она перестала плакать и приготовилась поесть. Разогрел картошку с горошком в микроволновке, добавил сливочного масла, поискал в холодильнике мяса или рыбы, нашел миску с двумя рыбными палочками, согрел их тоже и поставил все перед ней. Она была голодная, и поскольку я мог видеть ее из гостиной, то пошел и сел там за компьютер, проверил почту, ответил на пару писем, все время прислушиваясь, не начались ли на кухне протесты.
— Да ты все съела! — сказал я, вернувшись туда.
Ванья довольно улыбнулась и бросила на пол детский стакан с водой. Я вытащил ее из стула, она вцепилась в мою недобороду и засунула палец мне в рот. Я рассмеялся, несколько раз подкинул ее вверх, взял в ванной подгузник, переодел ее, спустил на пол и пошел выбросить старый в ведро под мойкой. Когда я вернулся, она стояла, шатаясь, посреди коридора. И пошла ко мне.
— Один! Два! Три! Четыре! Пять! Шесть! — считал я. — Рекорд!
Она тоже поняла, что сделала что-то из ряда вон, и вся светилась. Впрочем, светиться она могла от самого переживания — «я могу ходить!». Я надел на нее верхнюю одежду и спустился с ней в велосипедный чулан в подвале.
День стоял светлый и какой-то весенний, хотя и без солнца. Асфальт был сухой. Я послал Линде сообщение, что наша дочь одолела первую пешую дистанцию. «Фантастика! — ответила она. — Обожаю вас, буду дома в полпервого».
Я зашел в супермаркет рядом со станцией метро на площади Стуреплан, купил курицу гриль, головку салата, несколько помидоров, огурец, маслины, две красные луковки и свежий багет, на обратном пути заглянул в «Книжную лавку Хеденгрена» и нашел книгу о нацистской Германии, два первых тома «Капитала», «1984» Оруэлла, сборник эссе того же автора, книгу Экервальда о Селине и последний роман Дона Делилло, но тут у Ваньи лопнуло терпение и мне пришлось закруглиться и идти платить. Еще не выйдя на улицу, я пожалел, что купил Делилло, потому что хоть я раньше и был его фанатом, особенно романов «Имена» и «Белый шум», но «Изнанку мира» я осилил лишь наполовину, следующий роман был вообще никуда, и стало понятно, что автор подысписался. Я едва не ринулся назад, менять книгу, потому что в магазине были мною примечены и другие соблазны, в частности Harmonia caelestis[74] Эстерхази, где он пишет о своем отце. Правда, я старался не читать романов по-шведски, слишком родственный язык, оглянуться не успеешь, уже что-то подцепил, подпортил свой, поэтому при возможности я всегда выбирал норвежский перевод, тем более я вообще считал, что маловато читаю на родном языке. Но времени менять не было, я хотел успеть приготовить обед к приходу Линды. Да и Ванья ясно давала понять, что книжных магазинов с нее на сегодня довольно.
Дома я приготовил салат с курицей, нарезал хлеб и накрыл на стол; пока я занимался этим на кухне, Ванья в коридоре стучала деревянным молотком по деревянным шарам, они падали в деревянный лоток и скатывались оттуда по деревянному желобу на пол.
Через пять минут русская уже стучала по трубам. Я ненавидел этот звук, ненавидел ждать его, но в данном случае основания были, стук кого хочешь доведет до безумия, поэтому я забрал у Ваньи игрушку и пересадил ее в стул, надел на нее нагрудник, протянул ей хлеб с маслом, и тут пришла Линда.
— Привет! — сказала она, подходя и целуя меня.
— Привет!
— Я заходила утром в аптеку, — сказала она и посмотрела на меня сияющими глазами.
— И?
— За тестом на беременность.
— Еще раз. Что ты говоришь?
— У нас будет еще ребенок, Карл Уве!
— Правда?!
У меня увлажнились глаза.
Она кивнула. И глаза у нее тоже заблестели.
— Какое счастье! — сказал я.
— Да! Я ни о чем другом не могла говорить сегодня на терапии. Я только об этом весь день и думаю. Фантастика!
— Ты сказала терапевту раньше, чем мне?
— Да, и что?
— Ты каким местом думаешь? Это что, только твой ребенок? Ты не имела права никому рассказывать, пока мне не скажешь. У тебя как с головой?
— Карл Уве, прости, я не подумала об этом. Я не хотела тебя задеть. Просто новость меня переполняет. Ну давай не будем сейчас из-за этого ссориться.
Я взглянул на нее.
— Не будем, — сказал я. — Ничего страшного, в глобальной перспективе.
Ночью меня разбудил ее плач. Она плакала так горестно, жалобно, всхлипывая, как плачет только она. Я положил руку ей на затылок.
— Что случилось, Линда? — прошептал я. — Почему ты плачешь?
У нее тряслись плечи.
— Что с тобой? — снова спросил я.
Она повернула ко мне лицо.
Карл Уве Кнаусгор пишет о своей жизни с болезненной честностью. Он пишет о своем детстве и подростковых годах, об увлечении рок-музыкой, об отношениях с любящей, но практически невидимой матерью – и отстраненным, непредсказуемым отцом, а также о горе и ярости, вызванных его смертью. Когда Кнаусгор сам становится отцом, ему приходится искать баланс между заботой о своей семьей – и своими литературными амбициями. Цикл «Моя борьба» – универсальная история сражений, больших и малых, которые присутствуют в жизни любого человека.
Стремясь представить литературы четырех стран одновременно и как можно шире, и полнее, составители в этом разделе предлагают вниманию читателя smakebit — «отрывок на пробу», который даст возможность составить мнение о Карле Уве Кнаусгорде, Ингер Кристенсен и Йенсе Блендструпе — писателях разных, самобытных и ярких.
«Детство» — третья часть автобиографического цикла «Моя борьба» классика современной норвежской литературы Карла Уве Кнаусгора. Писатель обращается к своим самым ранним воспоминаниям, часто фрагментарным, но всегда ярким и эмоционально насыщенным, отражающим остроту впечатлений и переживаний ребенка при столкновении с окружающим миром. С расстояния прожитых лет он наблюдает за тем, как формировалось его внутреннее «я», как он учился осознавать себя личностью. Переезд на остров Трумейя, начальная школа, уличные игры, первая обида, первая утрата… «Детство» — это эмоционально окрашенное размышление о взрослении, представленное в виде почти осязаемых картин, оживающих в памяти автора.
Четвертая книга монументального автобиографического цикла Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» рассказывает о юности главного героя и начале его писательского пути. Карлу Уве восемнадцать, он только что окончил гимназию, но получать высшее образование не намерен. Он хочет писать. В голове клубится множество замыслов, они так и рвутся на бумагу. Но, чтобы посвятить себя этому занятию, нужны деньги и свободное время. Он устраивается школьным учителем в маленькую рыбацкую деревню на севере Норвегии. Работа не очень ему нравится, деревенская атмосфера — еще меньше.
Рассказы в предлагаемом вниманию читателя сборнике освещают весьма актуальную сегодня тему межкультурной коммуникации в самых разных её аспектах: от особенностей любовно-романтических отношений между представителями различных культур до личных впечатлений автора от зарубежных встреч и поездок. А поскольку большинство текстов написано во время многочисленных и иногда весьма продолжительных перелётов автора, сборник так и называется «Полёт фантазии, фантазии в полёте».
Побывав в горах однажды, вы или безнадёжно заболеете ими, или навсегда останетесь к ним равнодушны. После первого знакомства с ними у автора появились симптомы горного синдрома, которые быстро развились и надолго закрепились. В итоге эмоции, пережитые в горах Испании, Греции, Швеции, России, и мысли, возникшие после походов, легли на бумагу, а чуть позже стали частью этого сборника очерков.
Спасение духовности в человеке и обществе, сохранение нравственной памяти народа, без которой не может быть национального и просто человеческого достоинства, — главная идея романа уральской писательницы.
Перед вами грустная, а порой, даже ужасающая история воспоминаний автора о реалиях белоруской армии, в которой ему «посчастливилось» побывать. Сюжет представлен в виде коротких, отрывистых заметок, охватывающих год службы в рядах вооружённых сил Республики Беларусь. Драма о переживаниях, раздумьях и злоключениях человека, оказавшегося в агрессивно-экстремальной среде.
Эта повесть или рассказ, или монолог — называйте, как хотите — не из тех, что дружелюбна к читателю. Она не отворит мягко ворота, окунув вас в пучины некой истории. Она, скорее, грубо толкнет вас в озеро и будет наблюдать, как вы плещетесь в попытках спастись. Перед глазами — пузырьки воздуха, что вы выдыхаете, принимая в легкие все новые и новые порции воды, увлекающей на дно…
Футуристические рассказы. «Безголосые» — оцифровка сознания. «Showmylife» — симулятор жизни. «Рубашка» — будущее одежды. «Красное внутри» — половой каннибализм. «Кабульский отель» — трехдневное путешествие непутевого фотографа в Кабул.