Любовь [заметки]
1
Согласно скандинавской воспитательной традиции, детям сладости покупают раз в неделю, по субботам. Теперь, конечно, традиции следуют не так строго, но по субботам сладости покупаются непременно.
2
«Да здравствует она…» — традиционная шведская песня для именинницы.
3
Самая престижная в Скандинавии литературная премия.
4
Ute av verden (1998) — роман К. У. Кнаусгора.
5
Этот сборник (оригинальное название Natta de mina) вышел в 1997 году.
6
Юнгер Эрнст. «Через линию». Перевод Гульнары Хайдаровой. http://politconcept.sfedu.ru/2009.2/13.pdf
7
Пятачок (шв. Plattan) — разговорное название нижнего уровня стокгольмской площади Сергеля (Сергельсторгет) в самом центре города.
8
Гамла Стан — Старый город (швед.), исторический центр Стокгольма.
9
Имеется в виду пьеса Хенрика Ибсена.
10
Фоснес Хансен Эрик (р. 1965) — норвежский писатель, автор, в частности, романа «Титаник. Псалом в конце пути».
11
Кjempе переводится с норвежского как «очень» или «великан». Соответствует шведскому jätte.
12
Мальчик (норв.).
13
Нюнорск (nynorsk, букв. новонорвежский язык) — второй официальный язык в Норвегии. Первый называется букмол (bokmål).
14
Газета (норв.).
15
Мальчик (норв., искаж., ср. выше).
16
Окно (норв.).
17
Домик, избушка (швед.).
18
Скол (норв. skål) — традиционный скандинавский застольный тост.
19
«Живой щит» — акция европейских добровольцев в Ираке в 2003 году.
20
Что вы говорите? (швед.)
21
К сожалению, не понимаю, что вы говорите (швед.).
22
Я прошу прощения. Что вы сказали? (англ.)
23
Я не понимаю. Вы говорите по-английски? (англ.)
24
Шарфы. У вас есть шарфы?
25
Ах, шарфы! Мы их называем halsduk. Нет у нас их, к сожалению. Сезон закончился (англ.).
26
Простите? (швед.)
27
АКП (м.-л.) — Рабочая коммунистическая партия (марксистско-ленинская), маоистская партия, существовала в Норвегии в 1973–2007 годах; играла огромную роль в культурной жизни страны; призывала своих членов, в частности, к «самопролетаризации», то есть переходу на «пролетарскую» работу.
28
В Норвегии в прошлом веке сложилась традиция готовить в субботу на обед рисовую кашу с корицей; до XIX века рис был деликатесом для богатых, но тогда же сложился обычай готовить сладкую рисовую кашу на Рождество и угощать ей домового — ниссе.
29
По школьной реформе 1969 года дети шли в школу в семь лет, шесть лет учились в средней школе и еще три года в гимназии. Следующая реформа произошла уже в 1997 году.
30
«Даг о Тид» (норв. Dag og Tid) — одна из самых массовых газет Норвегии; «Классекампен» (норв. Klassekampen — «Классовая борьба») — самая влиятельная газета левого толка, известная очень высоким уровнем своих литературных страниц.
31
Дазайн (Dasein) и дасман (DasMan) — философские понятия, обычно ассоциируемые с учением Мартина Хайдеггера, и в частности с его работой «Бытие и время».
32
Сёрланн — историческое название Южной Норвегии.
33
Простите? (швед.)
34
Перевод А. и П. Ганзен.
35
Глан — герой романа Кнута Гамсуна «Пан».
36
Вы все ненавидите поэзию (англ.).
37
В Норвегии параллельно со взрослыми выборами старшеклассники, не имеющие права голоса, проводят в школах свои неформальные выборы, организованные по точному подобию взрослых; их результаты тоже обнародуются.
38
Левые социалисты — имеется в виду Социалистическая левая партия Норвегии (Sosialistisk Venstreparti), одна из ведущих партий левого направления в стране.
39
Силы территориальной самообороны (Heimvernet) — подразделение Вооруженных сил Норвегии.
40
Партия прогресса (Framskrittspartiet) в политическом спектре Норвегии представляет интересы «новых правых».
41
Оригинальное название — Gör mig behaglig för såret (швед.).
42
«Кварт» — ежегодный музыкальный фестиваль, проходящий в норвежском Кристиансанне.
43
NRK, норвежская телерадиовещательная корпорация.
44
«KБ» (швед. Konstnärsbaren) — Бар художников.
45
Намек на знаменитую сцену из фильма Бергмана «Седьмая печать».
46
Вальборг — День святой Вальпургии, популярный шведский праздник, особенно у студентов, отмечается 30 апреля.
47
Приятно (швед.).
48
17 Мая — День Конституции, главный национальный праздник Норвегии.
49
Мидсоммар (Праздник середины лета) — один из самых популярных в Швеции всенародных праздников, отмечается в ближайшую субботу после 19 июня.
50
Фильмхюсет (шв. Дом кино) — внушительных размеров здание в стокгольмском районе Йердет, в котором размещаются в том числе Шведский институт кино, Синематека, Совет по культуре, а также три кинозала и библиотека.
51
От французского crépes — блинчики.
52
Бюнад — норвежский национальный костюм, специфический для каждого небольшого района. Норвежцы надевают его по торжественным дням: 17 Мая, на свадьбы, крестины и т. д.
53
Лефсе — традиционная для Западной Норвегии мягкая тонкая лепешка из картофеля, муки или их смеси.
54
El Clasico (исп.) — традиционно так называют матч между двумя испанскими футбольными клубами-соперниками «Барселона» и «Реал Мадрид».
55
Игра слов: по-шведски слово orm значит только «змея», а по-норвежски — еще и «червяк» (хотя осталось и древнее значение, «змей»).
56
Прекрасный неудачник (англ.); видимо, отсылка к названию романа Леонарда Коэна.
57
Ничего (исп.).
58
Доктор бокса (англ.).
59
Он доктор бокса! (англ.)
60
В новогоднюю ночь шведское телевидение ведет прямую трансляцию из парка Скансен. Актер (с 2001 по 2013 год это был Ян Мальмшё) читает со сцены стихотворение Альфреда Теннисона «Рождественские колокола», затем отсчитывает удары часов и объявляет, что новый год наступил.
61
Катание по неподготовленным немаркированным склонам, экстремальный спорт.
62
То есть Barnbörd Stockholm (швед.) — Стокгольмский роддом.
63
Иез. 37:3–6, 10.
64
Перевод Елены Суриц.
65
В Швеции так называли инженера не с высшим, а со средним техническим образованием. Специальность существовала до начала 1990-х годов.
66
Норвежская миля — десять километров.
67
Перевод Е. Чевкиной.
68
Перевод Е. Чевкиной.
69
Речь о романе «Разрушение» (Hærværk) датского писателя Тома Кристенсена (1930).
70
Зд.: И все такое прочее (англ.).
71
Сомнение и вера в живописи (англ.).
72
Юнибаккен — детский парк-музей, посвященный творчеству Астрид Линдгрен.
73
Ежегодный международный детско-юношеский футбольный турнир в Осло.
74
Небесная гармония (лат.).
75
Имеется в виду Ингар Слеттен Коллоен, биограф Гамсуна.
76
«Пернилла и Мистер Нельсон» — норвежский кукольный детский телесериал.
Карл Уве Кнаусгор пишет о своей жизни с болезненной честностью. Он пишет о своем детстве и подростковых годах, об увлечении рок-музыкой, об отношениях с любящей, но практически невидимой матерью – и отстраненным, непредсказуемым отцом, а также о горе и ярости, вызванных его смертью. Когда Кнаусгор сам становится отцом, ему приходится искать баланс между заботой о своей семьей – и своими литературными амбициями. Цикл «Моя борьба» – универсальная история сражений, больших и малых, которые присутствуют в жизни любого человека.
Стремясь представить литературы четырех стран одновременно и как можно шире, и полнее, составители в этом разделе предлагают вниманию читателя smakebit — «отрывок на пробу», который даст возможность составить мнение о Карле Уве Кнаусгорде, Ингер Кристенсен и Йенсе Блендструпе — писателях разных, самобытных и ярких.
«Детство» — третья часть автобиографического цикла «Моя борьба» классика современной норвежской литературы Карла Уве Кнаусгора. Писатель обращается к своим самым ранним воспоминаниям, часто фрагментарным, но всегда ярким и эмоционально насыщенным, отражающим остроту впечатлений и переживаний ребенка при столкновении с окружающим миром. С расстояния прожитых лет он наблюдает за тем, как формировалось его внутреннее «я», как он учился осознавать себя личностью. Переезд на остров Трумейя, начальная школа, уличные игры, первая обида, первая утрата… «Детство» — это эмоционально окрашенное размышление о взрослении, представленное в виде почти осязаемых картин, оживающих в памяти автора.
Четвертая книга монументального автобиографического цикла Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» рассказывает о юности главного героя и начале его писательского пути. Карлу Уве восемнадцать, он только что окончил гимназию, но получать высшее образование не намерен. Он хочет писать. В голове клубится множество замыслов, они так и рвутся на бумагу. Но, чтобы посвятить себя этому занятию, нужны деньги и свободное время. Он устраивается школьным учителем в маленькую рыбацкую деревню на севере Норвегии. Работа не очень ему нравится, деревенская атмосфера — еще меньше.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!