Любовь и память - [115]

— Вот мы и пришли.

— Как — пришли? Это уже твой дом?

Она удовлетворенно рассмеялась и сказала:

— Будешь провожать меня каждый вечер. Согласен?

— Согласен, Алла, — глуповато улыбаясь, ответил он, продолжая держать ее под руку.

Она решительно высвободилась и властно проговорила:

— А теперь — спокойной ночи! — И скрылась за дверью.

Долго еще торчал Андрей у этого дома, и, только когда в ее окне погас свет, он, весело насвистывая, пошел домой.

Через неделю она разрешила ему зайти к ней домой. Жила она в однокомнатной квартире, чистой и уютной, в которой ничего лишнего не было: кровать, шифоньер, стол, несколько стульев, окно занавешено тюлем.

Алла пригласила его к столу, угостила чаем с вареньем. Они долго беседовали о литературе, о новых кинофильмах. Алла сочувственно расспрашивала, как он попал в исправительно-трудовую колонию и как ему там жилось, интересовалась планами на будущее. В тот вечер, прощаясь, она сама поцеловала его. Но когда он попытался обнять ее, она твердо отвела его руки и строго сказала:

— Не надо, Андрей. Иди домой.

И он послушно пошел.

Алла приглашала его иногда в городской кинотеатр. В выходные дни они прогуливались самыми людными улицами города и непременно под руку. Она весело заглядывала в его глаза, острила, громко смеялась. Когда встречала знакомых, подчеркнуто ласково обращалась к Андрею, будто говорила: «Вы видите, я влюблена в этого парня и вполне счастлива». Андрей чуть ли не прыгал от радости.

Однако Алла вела себя так только на людях. Когда же они оставались наедине, она сразу хмурилась, уходила в себя или становилась очень раздражительной, а порою вспыхивала и прогоняла его.

Как-то она снова пригласила парня к себе — послушать новую пластинку. Но в тот вечер музыка не радовала Андрея, потому что поведение хозяйки совершенно сбивало его с толку. Он сидел нахохленный, обиженный: в последние дни Алла ни разговаривать с ним, ни видеть его не хотела. Вообще держалась недоступно. Наконец, выключив патефон, Алла решительно поднялась из-за стола, поставила перед собой стул, положив свои маленькие твердые руки на его спинку, причем сжала ее так, что кончики пальцев побелели. Затем, прищуренными глазами глядя на Андрея, проговорила:

— Ну, вот что, мальчик мой! Пора кончать игру, пока не поздно. Я виновата перед тобой. Прости мне мой легкомысленный поступок. Думаю, что нам надо сразу на всем поставить точку. Мы больше но будем встречаться. Ни к чему это.

Его лицо болезненно скривилось.

— Не кривись и не хмурься, друг мой. Я вела себя неосмотрительно, сама себе простить этого не могу. Горе помутило мой разум. Но пойми меня. Две причины вынудили меня к этому. — Помолчав, тяжело вздохнула и тихо обронила: — Я не люблю тебя, Андрей. — Она снова вздохнула: — Я и поначалу тебя не любила. Просто мне стало очень жаль тебя. Ты так смотрел на меня в библиотеке, столько было в этом взгляде и доброты, и безнадежной печали, и искреннего чувства… Хотелось хоть чуть-чуть подбодрить тебя, но, видимо, в таком деле легкомыслие непростительно. Ты, Андрей, к сожалению, не очень красив. Да, впрочем, ты это наверняка и сам знаешь. Иногда у нас, женщин, жалость переходит в любовь. У меня так не получилось — да и было время для раздумий, а на этих днях получила предметный урок. Жестокий урок. — На ее глазах заблестели слезы, она отвернулась к окну и замолчала.

Он долго смотрел на нее. Затем хрипловато-отчужденным голосом, чувствуя, что у него внутри что-то обрывается, проговорил:

— Я слушаю, Алла…

Она смахнула ладонью набежавшую на щеку слезу и, не отрывая от окна взгляда, продолжала:

— Вероятно, правду говорят, что красивые редко бывают счастливыми. Я же сама погубила свое счастье. Как получилось у меня с моим мужем? Он меня ко всем, кто улыбался мне при встречах, кто перемолвится хотя бы словом со мною, безумно ревновал. Это становилось невыносимым для меня, и как-то, во время выяснения отношений, я сказала ему, что ненавижу его из-за его ревности и желаю одного: чтобы он оставил меня. Он тут же собрал свои вещи и ушел из дома. Я терпеливо ждала. Надо было мне извиниться перед ним, просить прощения, так как, по правде говоря, он имел основания ревновать. Вместо этого я начала демонстративно выказывать перед людьми свою привязанность к тебе. Надеялась, что таким образом верну его. А он… Он в прошлую субботу сошелся с другой женщиной. Переехал к ней на квартиру — мы ведь официально еще не были зарегистрированы.

Она снова с силой сжала руками спинку стула.

После длительного молчания Андрей вдруг выпалил:

— Алла, выходи замуж за меня! То, что я некрасив, — это пустяки, зато я так тебя люблю, как никто еще не любил! И все сделаю, чтобы заслужить твою любовь.

Она иронически улыбнулась и ответила с горечью:

— О чем ты говоришь! Я старше тебя годами и уже, считай, разведена… Тебе же надо еще найти свое место в жизни… А что не очень красив — чепуха: для мужчины это не так страшно. С годами некрасивые с виду мужчины, в отличие от женщин, становятся, как правило, красивее…

— Спасибо за такое утешение, — теперь он хотел иронически улыбнуться, но улыбка не получилась.