Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все [заметки]

1

Решающий матч в американском футболе, в котором определяется победитель Национальной футбольной лиги. Трансляция «Супербоула» – самый популярный телевизионный эфир года, поэтому компании часто готовят рекламные ролики специально к игре. – Прим. пер.

2

«Две тысячи ноль-ноль, хватит тусоваться, время вышло». – Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.

3

General audiences – фильм без возрастных ограничений.

4

В марте 1991 года чернокожий американец Родни Кинг был жестоко избит полицией Лос-Анджелеса после попытки уйти от ареста. Видео избиения запустило волну протестов. Когда все четыре офицера полиции ушли от наказания, в Лос-Анджелесе начался бунт, в результате которого погибло 63 человека.

5

В 1991 году Анита Хилл обвинила в сексуальных домогательствах претендента на должность члена Верховного суда США Томаса Кларенса. Тем не менее Кларенс был утвержден в должности, которую занимает до сих пор.

6

«А что будет, никто пока не знает, увидим, когда часы пробьют двенадцать».

7

«Это конец мира, каким мы его знали (и мне нормально)».

8

Цитата из пилотного эпизода «Клана Сопрано».

9

Барр и Арнольд – популярные американские комики.

10

Имеются в виду «Ведьмы» (Häxan), классический немой фильм датского режиссера Беньямина Кристенсена, вышедший в 1922 году. – Прим. пер.

11

Уотергейт – скандал, приведший к отставке президента Никсона. Комиссия Уоррена занималась расследованием убийства Джона Кеннеди. – Прим. пер.

12

Род Серлинг – сценарист, автор мистического сериала «Сумеречная зона». – Прим. пер.

13

Парк-Сити, штат Юта – место проведения ежегодного фестиваля «Сандэнс».

14

Автобусы-шаттлы – распространенная система транспортировки гостей и зрителей на фестивалях.

15

Магазин на бульваре Сансет работал в ночные часы, поэтому под утро бывал забит клубной публикой, отходящей после вечеринки. Время с двух до трех ночи считалось самым «зрелищным».

16

Отсылка к названию книги музыкального журналиста Саймона Рейнольдса «Generation Ecstasy: Into the World of Techno and Rave Culture».

17

«Я не верю в беды, / Я не верю в боль, / Я верю в то, что остается только бежать».

18

Один из главных героев сериала «Семейные узы» (1982–1989), роль которого исполнял Майкл Дж. Фокс. Алекс – молодой консерватор, который конфликтует с родителями, бывшими хиппи. Известно, что Рональд Рейган был поклонником сериала. – Прим. пер.

19

Персонаж – тезка популярного певца Майкла Болтона, исполняющего слащавые соул-баллады. – Прим. пер.

20

Имеется в виду скетч «Безумного телевидения», где Макс Смарт, персонаж комедийного сериала «Напряги извилины» (Get Smart), попадает в сюжет фильма «Достать коротышку» (Get Shorty); скетч, соответственно, в оригинале назывался Get Smarty. – Прим. пер.

21

«Цацки», «безделушки».

22

Сообщение об ошибке серии принтеров Hewlett-Packard, которое означает, что в принтер требуется загрузить бумагу формата Letter. Стало мемом из-за расплывчатой формулировки.

23

Крупная сеть магазинов видеопроката, в момент расцвета в ее состав входили 4500 точек в одних только США. Осенью 2019 года в мире остался всего один магазин – в штате Орегон.

24

В соответствии с исходным текстом здесь и далее Вачовски упоминаются в женском роде. Трилогия «Матрица» была снята Вачовски до смены пола – в титрах они указаны как «братья Вачовски».

25

The Wachowskis. Каминг-аут Вачовски совершили в разные годы – Лана в 2012 году, Лилли в 2016-м, поэтому их последний фильм «Восхождение Юпитер» (2015) подписан дуэтом The Wachowskis.

26

Оно же «буллет-тайм» (bullet-time).

27

Ускоренная (рапидная) съемка, дающая эффект замедления. Вопреки распространенному заблуждению, съемка называется не замедленной, а ускоренной, поскольку камера снимает больше кадров в секунду, чтобы добиться эффекта замедления. В старинных пленочных камерах, чтобы получить этот эффект, оператор должен был буквально ускоренно крутить ручку аппарата.

28

Образовательная компьютерная игра, созданная в 1971 году. Наиболее известна графическая версия игры 1985 года, выпущенная для компьютеров Apple II. – Прим. пер.

29

Сьюзан Луччи 18 раз номинировалась на Дневную премию «Эмми» за ведущую роль в сериале «Все мои дети», в котором играла с 1970 года. Однако награду она получила только после девятнадцатой номинации, в 1999 году. За эти годы имя Сьюзан Луччи стало нарицательным в разговоре об актерах, которые часто номинируются на ту или иную премию, но раз за разом не получают ее.

30

Фильмы с рейтингом R лица до 17 лет могут смотреть в компании родителей или взрослого попечителя.

31

В России фильм не был переименован и выходил на видео под названием «Убить миссис Тингл». – Прим. пер.

32

Консервативно-христианское политическое движение, существовавшее в США в 1979–1989 годах. – Прим. пер.

33

Teensploitation – по аналогии с blaxploitation, sexploitation и другими малобюджетными фильмами, эксплуатирующими скандальную тему ради быстрого заработка. – Прим. пер.

34

Оригинальное название – Varsity Blues; в русскоязычных источниках встречаются варианты названия «Университетская команда» и «Студенческая команда», но оба они ошибочны, так как речь в фильме идет о команде средней школы. – Прим. пер.

35

Рейтинг PG-13 означает, что просмотр фильма не желателен детям до 13 лет. Был введен в 1984 году, позднее прочих оценок, по предложению Стивена Спилберга. Большинство современных блокбастеров ориентируются на эту категорию – последнюю в рейтинговой системе, которая позволяет детям идти на фильм без сопровождения взрослого.

36

В английском языке существует расхожее деление произведений искусства на «высоколобые» (highbrow, буквально – «высокобровые») и «низколобые». «Среднелобыми» в этой условной системе называют обывательские вкусы. В частности, «среднелобого» читателя обличала Вирджиния Вулф в опубликованном после ее смерти письме, которое положило начало более широкой дискуссии.

37

Development girl – работа начального уровня в кинокомпаниях по поиску сюжетов и оценке входящих сценариев.

38

«Я джинн в бутылке, потри меня в нужном месте». – Прим. пер.

39

Mother I’d like to fuck – «мамка, которой я бы засадил».

40

Влагалище.

41

MPAA (Американская ассоциация кинокомпаний) присваивает фильмам возрастные рейтинги. NC-17 (лица до 18 лет не допускаются на сеанс) – самый жесткий рейтинг, на практике исключающий широкий прокат. – Прим. пер.

42

Речь идет о картине «Участь женщины» 2001 года.

43

Омаха – важнейший центр чешской иммиграции в США. – Прим. пер.

44

Джордж Вашингтон Карвер (ок. 1865 – 5 января 1943 года) – американский биолог и изобретатель, рожденный в рабстве, в его честь назван ряд школ в США.

45

В фильме его персонаж поет под фонограмму песню Danke Schoen.

46

Криминальная драма Сидни Люмета с Аль Пачино 1973 года о полицейском, который пытается разоблачить коррупцию в правоохранительных органах.

47

Британское вторжение – музыкальное явление середины шестидесятых, когда британская рок-музыка доминировала в национальных и в международных, в т. ч. американских, чартах. – Прим. пер.

48

Бизнесмен, основатель круглосуточного новостного канала CNN. – Прим. пер.

49

Джан-Карло Коппола (1963–1986) – старший сын Фрэнсиса Форда Копполы. Погиб в 1986 году. Спустя несколько месяцев родилась его дочь, которую в честь отца решили назвать Джан-Карлой, или просто Джией.

50

Ain’t It Cool News – «Ну разве же не клевая новость?». – Прим. пер.

51

Карманный протектор – приспособление, которое позволяет носить в кармане рубашки шариковые ручки и мелкие инструменты, не портя одежду. В американской культуре считается стереотипным элементом облика нерда. – Прим. пер.

52

Food and Drug Administration (Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов) – агентство Минздрава США, один из федеральных исполнительных департаментов, занимающийся контролем качества пищевых продуктов, лекарственных препаратов, косметических средств и других товаров, а также осуществляющий контроль за соблюдением законодательства в этой области. – Прим. пер.

53

Гиджет – собака породы чихуахуа из серии известных рекламных роликов сети быстрого питания Taco Bell в 1997–2000 гг. – Прим. пер.

54

«Правдивое кино» – термин, обозначающий экспериментальное направление, первоначально сформировавшееся в кинодокументалистике Франции, связанное с обновлением выразительных и повествовательных возможностей кинематографа. – Прим. пер.

55

Отсылка к названию книги Питера Бискинда 1998 года Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex-Drugs-and-Rock ‘N Roll Generation Saved Hollywood, посвященной Голливуду 1970-х годов.

56

Realpolitik – политический курс, отказывающийся от идеологических решений в пользу действительных обстоятельств и факторов.

57

Игра слов. FedEx – американская компания, предоставляющая почтовые, курьерские и другие логистические услуги по всему миру. «THX 1138» (1971) – название полнометражного дебютного фильма Джорджа Лукаса. – Прим. пер.

58

Игра слов. Оригинальное название фильма – Phantom Menace, «фантомная угроза».

59

Бад Эбботт и Лу Костелло – американский комедийный дуэт, работавший в кино, на радио и телевидении в 1940–1950-х гг.

60

Степин Фетчит (1902–1985) – актер и комик афроамериканского происхождения, работавший в кино и на телевидении в 1920–1970-х гг. Тельма «Бабочка» МакКуин (1911–1995) – американская актриса, наиболее известная по роли служанки в фильме «Унесенные ветром».

61

Речь идет о выборах в Сенат 2000 года, на которых Клинтон одержала победу, став сенатором от штата Нью-Йорк.

62

PalmPilot – линейка карманных персональных компьютеров, которые выпускались с 1997 года.

63

Термин из фильма «Джерри Магуайер», означающий «любовь, уважение, общество и бабло – полный набор». – Прим. пер.

64

Ящик для сигар, в котором поддерживается определенная влажность, при которой сигары хранятся без потери качества.

65

Поли Шор – известный американский комик. Иэн Маккеллен – британский актер театра и кино, член Королевской шекспировской труппы.

66

Популярный дуэт комиков, работавших на радио и телевидении, а также в кино, где их часто стравливали с какими-нибудь известными персонажами: Франкенштейном, доктором Джекиллом и мистером Хайдом, капитаном Киддом и так далее. Упомянутый фильм вышел в 1955 году и стал предпоследним для дуэта. – Прим. ред.

67

Актер, драматург, один из первых открытых гомосексуалов в американском театре. Файерстин часто исполнял женские роли и известен своим скрипучим голосом.

68

Поселок Кёрнис-Пойнт, где провел детство Уиллис, находится в другом штате, но в непосредственной близости от родной для Шьямалана Филадельфии. – Прим. пер.

69

Halfway house – гостиница, общежитие или другого рода жилье для лиц, которым требуется социальная адаптация после периода реабилитации или тюремного заключения.

70

«Богема», по-русски также известен как «Рента» (Rent), – мюзикл о манхэттенском культурном андеграунде эпохи эпидемии СПИДа, вольная адаптация оперы Пуччини. В 1996–2008 годах выдержала более пяти тысяч представлений (11 место в истории Бродвея по этому показателю). – Прим. пер.

71

Название фильма – коллаж из слов, заимствованных с афиш наиболее громких картин жанра, в том числе «Угроза для общества», «Авторитет» и «Ребята на районе».

72

Baby mama – обозначение женщины с внебрачным ребенком; отец при этом может отсутствовать или участвовать в жизни ребенка. По данным Национального центра медицинской статистики за 2015 год, 77 % черных детей в США рождаются вне зарегистрированного брака.

73

Период с середины осени и до конца года, когда студии выпускают фильмы, рассчитанные на успех критики и участие в последующей оскаровской гонке.

74

Линейный танец, сочиненный в 1976 году для песни Банни Уэйлера «Electric Boogie». По версии журнала Linedancer Magazine, с 1989 года и до конца 1990-х вариация electric slide оставалась самым популярным танцем на свете.

75

Система распространения музыки и фильмов, просуществовавшая с начала 1970-х до конца 2000-х. Членство в Columbia House подразумевало, что клиент регулярно получает по почте предложения, от которых должен своевременно отказаться, если не заинтересован в покупке. Пример недобросовестной практики negative option billing, когда клиент платит не за то, что выбрал, но за то, от чего не отказался.

76

В оригинале фильм называется The Wood – сокращенное название Инглвуда. – Прим. пер.

77

Первые два фильма Спайка Ли (второй из них – в оригинале School Daze – в некоторых источниках известен под названием «Школьные годы чудесные»).

78

Речь идет о новогоднем шаре на Таймс-сквер в Нью-Йорке. Реплика прозвучала в новогодней передаче Дика Кларка на канале ABC.

79

«Я хочу узнать тебя поближе, / Тебя и твою сестру, / Кажется, ее зовут Дебра» – слова из песни Debra американского исполнителя Бека.

80

Hard Copy – новостная передача бульварного характера с агрессивной подачей материала, которая шла в эфире ряда телеканалов с 1989 по 1999 год. Inside Edition – новостное телешоу, которое выходит на канале CBS с 1989 года и по сей день. Наряду с общественными новостями в программе обсуждаются криминальные происшествия, светские новости и прочие сюжеты, характерные для желтой прессы. A Current Affair – австралийская телепередача, название которой можно перевести как «текущая интрига».

81

Primal scream, он же «первичный крик» – часть психотерапевтического метода «первичной терапии», предложенной в 1970 году психологом Артуром Яновым. Среди ранних адептов метода были Джон Леннон и Йоко Оно.

82

Синдром среднего ребенка – чувство заброшенности, которое характерно для среднего по возрасту ребенка в большой семье.

83

Речь идет о стереоскопических очках View-Master, которые выпускаются в США с 1939 года. В очки заряжалась бобина с изображениями, создававшими простой 3D-эффект. Часто бобины становились способом продвижения другого продукта, например фильма или телевизионного шоу.

84

«Застывшие: Предательство американского мужчины». – Прим. пер.

85

Джерри Люьис (1926–2017) – американский комик. Дин Мартин (1917–1995) – американский певец и актер. С 1946 по 1956 год выступали на сцене и снимались в кино в качестве дуэта «Мартин и Льюис».

86

Фильм на четыре четверти (four-quadrant movie) – голливудский термин, который подразумевает фильм, попадающий в четыре основных демографических «четверти»: мужчин и женщин до 25 лет и старше.

87

Spike – острие, рог, шип, а также торчащие вверх вихры. – Прим. пер.

88

В английском написании их имена различаются: Шпигель придумал написание Jonze вместо Jones.

89

Серия телевизионных документальных фильмов о музыкантах на канале VH1.

90

Комедийный сериал канала NBC (1990–1996), в котором свою первую главную роль исполнил Уилл Смит. В оригинальном названии – «Принц из Бель-Эйра».

91

Астрологическая концепция Эры Водолея была популяризована песней из мюзикла «Волосы» и с тех пор ассоциируется с хиппи и нью-эйджем.

92

Клуни покинул сериал в 1999 году, решив сосредоточиться на кинокарьере.

93

Сеть из более чем 1800 ресторанов сегмента casual dining (в российской рестораторской среде аналогом является термин «демократичный ресторан»).

94

60 Minutes – общественно-политическое телешоу, которое выходит на канале CBS с 1968 года. Одна из самых популярных программ в истории американского телевидения.

95

Майк Уоллес (1918–2012) – американский актер, журналист и телеведущий. Его считают одним из основоположников жанра телеинтервью. В команде «60 минут» Уоллес проработал без малого 40 лет.

96

Schoolhouse Rock! – образовательный музыкальный анимационный сериал для детей, выходивший с перерывами с 1973 по 2009 годы.

97

Гражданская неправительственная и лоббистская организация, действующая в интересах американских католиков.

98

Докудрама – жанр в кинематографе и других видах исполнительского искусства, который представляет драматическую интерпретацию реальных событий, основанную на работе с документальным материалом.

99

Частное училище актерского мастерства, музыки и танца в Нью-Йорке. Считается одной из ведущих театральных школ мира. – Прим. пер.

100

Самые известные и престижные конные скачки в США, ежегодно проходят в Луисвилле. – Прим. пер.

101

Псевдоним Марка Фелта, ключевого информатора Уотергейтского скандала. Его настоящее имя было обнародовано только в 2005 году, незадолго до смерти Фелта, к тому времени уже страдавшего деменцией.

102

Программа Frontline выходит на канале PBS с 1983 года и публикует журналистские расследования.

103

Чтобы точно воссоздать историю производства «Парни не плачут» в конце девяностых, Пирс употребляет слова и понятия, которые широко использовались в то время – при этом она признает, что два десятилетия спустя они уже не являются частью словаря, который используют для разговора об ЛГБТК. «Слова, которые я употребляю, относятся ко временам моего взросления», – говорит Пирс и отмечает, что эти термины являются «частью социальной истории». – Прим. авт.

104

«Всю ночь мне видятся / самые голубые глаза Техаса». – Прим. пер.

105

Фильм Брайана де Пальмы также известен по буквальному переводу названия «Одетый для убийства» (Dressed to Kill).

106

Суд при короле Англии, заседавший в Вестминстерском дворце в XV–XVII веках. В переносном смысле так называют суд, чьи решения основываются на произволе. – Прим. пер.

107

Персонаж сериала «Сайнфелд» (1989–1998). – Прим. пер.

108

Уотто – персонаж фильма «Звездные войны: Эпизод 1 – Скрытая угроза», Рик МакКаллум – продюсер картины.