Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук - [44]

Олигархом, который олицетворял любопытную комбинацию, состоящую из стремления к уединенности и роскошного образа жизни, был таинственный Роман Абрамович. Холодный и неэмоциональный, он сумел обвести публику вокруг пальца. «Он не славился остроумием и мог произвести впечатление пустого места с нехваткой чувства юмора и широты ума», — сказал один его друг. Бывший знакомый Абрамовича еще по студенческим годам помнит его как «очень застенчивого в хорошем смысле этого слова. Ему всегда не хватало уверенности в себе. И это его сковывало».

В отличие от многих богатых россиян, Абрамович мало пьет и не участвует в диких оргиях. И это не из-за неуверенности в себе. «Он очень умный, — рассказывает его друг. — Он робкий и расчетливый одновременно. Он знает, что если идет на вечеринку, то там всегда есть риск, что его сфотографируют и в конечном итоге публика получит о нем нежелательное представление. Он очень осторожен». Будучи трудоголиком, Абрамович противостоит новым русским второй волны. Одержимый идеей увеличить свое состояние, он скорее присоединится к довольно благообразному братству яхтсменов в Международ-ном яхт-клубе Антиба на юге Франции, чем станет до утра просиживать в ночном клубе. На немногих фотографиях, дозволенных им к публикации, он запечатлен со своей бывшей супругой и детьми. До развода со второй женой Ириной в марте 2007 года он обычно старался представить себя примерным семьянином, однако сейчас эта претензия выглядит пустой.

За кажущейся холодностью и угрюмостью этого человека скрывается совершенно иной характер, одна из черт которого неумеренная страсть к любовным романам. Абрамович наслаждается роскошным образом жизни, которым он перещеголял всех своих друзей-олигархов, всех супербогатых транжиров, живущих в Британии, а также парочку мировых мегабогачей. Согласно данным исследования «Кто больше всех тратит денег в Британии», которое проводилось Virdgin Money в 2007 году, Абрамович возглавил список самых экстравагантных особ, куда вошли магнаты вроде Ага Хана[28] и Лакшми Миттала[29]. На такое потакание своим слабостям многие русские смотрят свысока. «Абрамович — фигура трагическая, — считает бывший агент КГБ Александр Лебедев, ставший олигархом. — В нем чувствуется нечто шекспировское. У него денег — несть числа. И что же он делает? Он покупает дома. Их у него больше пятнадцати: здесь, во Франции, на Карибах — везде, но счастья нет».

Первый серьезный набег Абрамовича в Лондон произошел в 1997 году, когда он снял большие апартаменты в доме 8 на Кадоган-плейс, рядом со Слоун-сквер, где жил вместе с женой Ириной и двумя детьми. Ирина была беременна и хотела родить третьего ребенка в Британии. «Это огромная квартира с пятью спальнями, очень дорогая, но совершенно безвкусная, набитая шикарной мебелью, но жить в ней едва ли было удобно, — вспоминала Валери Манохина, бывший друг семьи, приехавшая в Лондон еще в середине 90-х годов. — У дома не было сада. Неподходящее место для детей. Просто им хотелось жить рядом с „Хэрродс". Правда, это место привлекало не только их». Белгравия[30] и Найтсбридж с их возможностями классного шопинга очаровывали только что появившихся в Лондоне русских сверхбогачей. Валерия спросила Ирину, почему они поселились в этих апартаментах. «Их нашел секретарь Романа», — ответила та. «Это многое говорит о русских в то время. Они не выбирали сами, а просто просили секретаря найти им квартиру рядом с „Хэрродс"».

Семья жила здесь несколько месяцев. Их третья дочь родилась 2 апреля 1997 года в Портлендском госпитале — частной родильной клинике в центральном Лондоне. Чтобы отпраздновать это событие, родители устроили дома большую вечеринку и затем уехали на юг Франции.

В отличие от узкого круга русских, приближенных к руководству страны, об Абрамовиче не было ничего известно до конца 90-х годов. Несмотря на благосостояние и политические связи с семьей Ельцина, его причисляли к «скрытым олигархам». В конце 1998 года Валерия и ее муж Виктор отдыхали вместе с Романом и Ириной. Вернувшись, они привезли с собой несколько фотографий. Хотя Абрамовича уже знали как одного из олигархов, он все еще оставался в тени, судя даже по тому, что ни одна из фотографий не была опубликована в прессе. Валерия вспоминает, как один московский корреспондент с восторгом рассматривал их снимки на отдыхе. «Мы показали ему фотографии, и он был первым журналистом, который увидел, как на самом деле выглядит Абрамович», — рассказывает она.

В 1999 году Абрамовичи начали постоянно ездить в Британию, не привлекая к себе особого внимания. Они купили у недавно разбогатевшего австралийского медиа-магната Керри Пакера за 12 миллионов фунтов стерлингов «Файнинг-хилл» (Fyning Hill) — поместье площадью в 420 акров в деревне Рогейт, что на западе Суссекса. Эту собственность Абрамович приобрел совершенно легально через офшорную компанию, зарегистрированную на Британских Вирджинских островах. Такое офшорное соглашение позволяет избежать налогов, но при этом оно полностью законно. Построенный в 20-х годах фахверковый особняк[31] дал олигарху два преимущества, о которых он мечтал: известный всем бывший владелец (до продажи дома здесь жил король Иордании Хусейн после привлекшего внимание прессы ограбления, когда у него украли драгоценностей на миллион фунтов) и — что более важно — уединение. Особняк, стоящий на территории размером в восемьдесят футбольных полей, с дороги не виден. По всему периметру расположены камеры наблюдения, есть и площадка для вертолетов, что позволяет владельцам приезжать и уезжать незамеченными.