Лондон. Темная сторона - [40]
Все это напоминало сцену из дрянной комедии. Копы удалились на середине выступления «Экс Рей Спекс».
В следующую субботу стояла жара, точно в пекле. Возле здания Таун Рекордс слонялся обычный контингент припанкованных бездельников, наблюдая за прохожими, открывая жестянки с пивом, отлучаясь поизучать прилавки на рынке Бофорт-стрит и высматривая тэдов[24] или стемфордбриджских ребят. Обычная для Кингс-роуд картина с тех самых пор, как разразилось летнее юбилейное бесчинство — «Панк Рок Роттн Рэкорд». Колонки бульварных газетенок прямо-таки дымились и были готовы вспыхнуть. Песня «Место свободно» возглавляла списки; «Боже, храни королеву» тем временем сползала вниз. «Бони М» и «Эмерсон, Лейк энд Палмер» стояли в первой десятке чарта, и газеты сообщали, что Уорнер Бразерс только что выпустили сингл группы, составленной из трех девиц со страниц «Сан». Рука на пульсе, так сказать…
Дэвис выбрался из метро у Слоан-сквер, взял с прилавка на выходе из подземки экземпляр «Стендарт» и направился мимо заведения Смита в сторону Челси Поттер за полуденной пинтой. В «Стендарт» не было ни словечка о покойнике, которого нашли на прошлой неделе у моста Альберта. Теперь некая шикарная тетка была найдена удушенной у себя в постели в Чейн-уок, всего в нескольких сотнях футов от места предыдущего убийства. Дамочку уделали подушкой. «Полиция отказывается сообщать подробности о нынешнем состоянии расследования». Ну еще бы. Муссировались неподтвержденные слухи о каком-то послании, приколотом к телу.
Сидевший возле окна Дэвис поглядел наружу и приметил каких-то беспокойных тедди, понуро бредущих к находящемуся поблизости заведению под названием «Парень».
Два убийства за две недели. Ничего необычного — для Нижнего Ист-Сайда. Но здесь-то Челси. Дэвис свернул газетку, сунул ее в карман и взамен извлек оттуда потрепанный экземпляр «Нью Мьюзик Экспресс», который таскал с собой последние день-два. Передовица была посвящена теме насилия в панк-среде. Это лето, безусловно, не было Летом Любви[25]. Дэвис открыл сорок шестую страницу и просмотрел анонсы предстоящих концертов — может, найдется что-нибудь подходящее. Нынче вечером — ничего особенного; в большинстве клубов безнадежный паб-рок. Понедельник, кажется, поинтереснее: «Баньши» / «Слитс» / «Адам энд Антс» в Водовороте и Полистирине. Много чего во вторник в «Железной Дороге» в Путни. Достойный материал для исследований. Глядишь, и получится статейка о грядущей волне панк-фильмов, которая вот-вот поднимется с клубных площадок и захлестнет все вокруг. Расс Мейер[26] мотается по Шотландии с «Пистолз», пытаясь отснять «Кто убил Бемби». Дерек Джармен[27] собирает воих дружков вокруг чего-то, названного «Юбилей». А еще какой-то тип вложил деньги в последний фильм Питона и теперь поддерживает некое зреющее стихийное бедствие, озаглавленное «Панк Рок у Руля, Ура!»
— Нужно съездить и посмотреть, что там творится, — сказал ему издатель. — Пять тысяч слов по поводу панк-кинематографа. Упомяните мимоходом об узкоформатном фильме Дона Леттса[28], который будут показывать в ИКА. Раскройте глаза пошире, осмотритесь в клубах. Можно состряпать славную статейку со снимками девчушек-панкушек в чулках из рыболовных сетей и в драных футболках. Заодно пройдитесь по тедди бойс. Секс и насилие. Стоит ли поливать грязью наших ребяток? Шлеп-шлеп-шлеп. Процитируйте Брук-Патриджа, этого дурня из Совета Большого Лондона[29]. Того, который считает, что большинству панков была бы полезна внезапная смерть. И, мол, это — будущее британской киноиндустрии? Все, как всегда, обычная муть.
И вот он на месте. Опрокидывает пинту за пинтой в Челси Поттер, ожидая интервью с каким-то идиотом, который заявил, что корябает сценарий о панках. При этом ни группы, ни продюсеры, работающие с этими группами, о нем отродясь не слыхали. Возможно, день пройдет зря. Но к черту. Даже если этот хмырь окажется полным пустозвоном, его высказывания можно будет использовать, чтобы внести в статью комическую нотку. Вставить туда несколько дурацких цитат. Десять лет интервьюирования гигантов европейского кино для журналов и выслушивания их напыщенной болтовни уже собрали свою дань. Эгоманьяки — вот кто эти засранцы по большей части. «Восемь с половиной» Феллини. «Рим» Феллини. Этот Феллини выговорился по самую задницу. Нет, для него бы лучше ежедневно встречаться с отъявленными проходимцами или отпетыми неудачниками; они хотя бы могут быть забавными.
