Ломая печати - [108]
Книга обычного формата. Как явствует из набранных нонпарелью сведений на полях, эти двойные листы лежат на совести «Типографии Андрей» в Прешове, инвентарный номер 701.
Открываю книгу. Меня обдает холодом — из рубрик на меня смотрят тысячи потухших глаз. Мороз по коже подирает!
Имена, имена, имена. Номера, номера. Крестики, буквы, примечания, строки, перечеркнутые красным карандашом, данные.
Рабочий, железнодорожник, машинист, учащийся, инженер-химик, домохозяйка, шофер, врач, портной, официант, профессор университета, кузнец, монтажник, учитель, журналист, зубной техник, бондарь, лесничий, студент. Таковы профессии.
Словак, русский, украинец, чех, поляк, серб, хорват, венгр, француз, американец, румын, канадец, англичанин, болгарин — таковы национальности.
Католик, лютеранин, православный, иудей, униат, баптист — таковы вероисповедания.
Трехдневный младенец и восьмидесятидвухлетний старик — таков возрастной диапазон.
Сроки задержания и освобождения варьируются с последних октябрьских дней 1944 года и до конца марта 1945-го.
В графе «Перечень изъятых у заключенного и сданных на хранение вещей» всегда указано количество дней заключения, помноженное на сумму 16,05 словацкой кроны; с 1 января 1945 года этот множитель снижается до 10,80 кроны. Вероятно, речь идет о суммах, выделенных администрацией тюрьмы на содержание арестованных.
В графе «Освобожден» различным почерком обозначены даты и примечания: «Передан в СД Банска Быстрица», «Взят СД», «Взят СД Банска Быстрица». В другом месте указана лишь дата, пишущий явно торопился. Кое-где еще приписана фраза: «Без справки об освобождении». А иногда отметка: «Отпущен на свободу». А то черный крестик или прочерк красным карандашом. В первых трех случаях приговор один и тот же: верная смерть или концлагерь.
«Главный реестр заключенных» — таково название тюремных регистрационных книг. Но это совершенно особая книга. В сущности, массовое свидетельство о смерти жертв айнзацгруппы «Г» в тюрьме областного суда в Банска Быстрице.
Первый арестованный — Ян Когут, 21 год, словак, из Кольпах, лютеранин, задержанный в Банска Быстрице в день ее падения: 27.10.1944 года. Расходы за восемнадцать дней составляют 288,30 словацкой кроны. По приказу службы безопасности СД освобожден 13.11.1944-го.
Под номером 358 зарегистрирован Петр Евтушенко, 39 лет, украинец, из Харькова, православный, шофер, арестованный 5.11.1944-го в Банска Быстрице: по приказу СД освобожден 22.12.1944-го. Расходы: 770,40 словацкой кроны.
Номер 500. Ян Грано, 57 лет, словак из Очовой, католик, сапожник, арестован 11.11.1944-го. Освобожден 12.11.1944-го. Расходы: 32,10 словацкой кроны.
Номер 542. Иван Калюшин, 29 лет, украинец, из Запорожья, тракторист, арестован 11.11.1944-го. Отпущен 12.1.1945-го. Расходы: 680,40 словацкой кроны.
Номер 1000. Инж. Карел Ганак, 44 года, чех, из Литомышля, неверующий, служащий, арестован 2.12.1944-го. Освобожден 7.2.1945-го. Расходы: 734,40 словацкой кроны.
Номер 1114. Петер Гофф, 7 лет, из Загреба, Хорватия, католик, школьник. Арестован 10.12.1944-го. Рубрики: «освобожден», «казнен», «эскортирован» пустые. Чистый лист.
Номер 1222. Д-р Александр Матушка, 34 года, словак, из Влкановой, лютеранин, преподаватель, место жительства Банска Быстрица, Школьская, 19, арестован 12.12.1944-го, освобожден с сопроводительным письмом 13.1.1945-го. Расходы: 442,80 словацкой кроны.
Номер 1262. Чарльз Геллер, 30 лет, американец, из Чикаго, протестант, студент, арестован 28.12.1944-го, освобожден 29.12.1944-го без сопроводительного письма. Израсходовано: 32,10 словацкой кроны.
Номер 1336. Янош Кашидай, 36 лет, венгр из Ладовегхей, католик, рабочий, арестован 31.12.1944-го, освобожден 2.1.1941-го. Израсходовано 48,15 словацкой кроны.
Во втором томе первым числится Ян Грча, 30 лет, словак, из Мошовец, католик, рабочий, арестован 1.1.1945-го, освобожден 8.4.1945-го. Расходы: 723,60 словацкой кроны.
Номер 365. Антон Придавок, 40 лет, словак, из Кежмарка, католик, директор службы радиовещания, арестован 21.1.1945-го, освобожден 11.2.1945-го. Расходы: 195,40 словацкой кроны.
Номер 621. Ружена Коникова, урожденная Гутман, 34 года. Из Нитры, родной язык словацкий, домохозяйка, арестована 14.11.1944 года с двухлетним ребенком мужского пола по имени Иван, по приказу службы безопасности СД отправлена 17.11.1944-го в местную больницу в связи с родами, из тюрьмы выбыла 20.11.1944-го. Графы «расходы», «подпись», «освобождение» пусты. Ничего.
Последний во втором томе — номер 696. Самуэль Личко, 15 лет, цыган, из Сасовой, католик, рабочий, арестован 19.3.1945-го, освобожден 21.3.1945-го. Расходы: 32,40 словацкой кроны.
В первом томе — 1335 человек, во втором — 696. Итого: 2031.
В панической спешке отступления под ударами Красной Армии немцы о книге забыли. Один из словацких надзирателей спрятал ее в тюремном подвале. Гестаповцы спохватились, уже когда советские орудия обстреливали город, вернулись за изобличающим документом, но, лихорадочно обшарив тюрьму, так ничего и не нашли.
И таким образом книга, ставшая вещественным доказательством преступлений фашизма, в послевоенных судебных процессах помогла уточнить судьбы заключенных, уточнить имена жертв, разоблачить убийц.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.