Ломая печати - [108]
Книга обычного формата. Как явствует из набранных нонпарелью сведений на полях, эти двойные листы лежат на совести «Типографии Андрей» в Прешове, инвентарный номер 701.
Открываю книгу. Меня обдает холодом — из рубрик на меня смотрят тысячи потухших глаз. Мороз по коже подирает!
Имена, имена, имена. Номера, номера. Крестики, буквы, примечания, строки, перечеркнутые красным карандашом, данные.
Рабочий, железнодорожник, машинист, учащийся, инженер-химик, домохозяйка, шофер, врач, портной, официант, профессор университета, кузнец, монтажник, учитель, журналист, зубной техник, бондарь, лесничий, студент. Таковы профессии.
Словак, русский, украинец, чех, поляк, серб, хорват, венгр, француз, американец, румын, канадец, англичанин, болгарин — таковы национальности.
Католик, лютеранин, православный, иудей, униат, баптист — таковы вероисповедания.
Трехдневный младенец и восьмидесятидвухлетний старик — таков возрастной диапазон.
Сроки задержания и освобождения варьируются с последних октябрьских дней 1944 года и до конца марта 1945-го.
В графе «Перечень изъятых у заключенного и сданных на хранение вещей» всегда указано количество дней заключения, помноженное на сумму 16,05 словацкой кроны; с 1 января 1945 года этот множитель снижается до 10,80 кроны. Вероятно, речь идет о суммах, выделенных администрацией тюрьмы на содержание арестованных.
В графе «Освобожден» различным почерком обозначены даты и примечания: «Передан в СД Банска Быстрица», «Взят СД», «Взят СД Банска Быстрица». В другом месте указана лишь дата, пишущий явно торопился. Кое-где еще приписана фраза: «Без справки об освобождении». А иногда отметка: «Отпущен на свободу». А то черный крестик или прочерк красным карандашом. В первых трех случаях приговор один и тот же: верная смерть или концлагерь.
«Главный реестр заключенных» — таково название тюремных регистрационных книг. Но это совершенно особая книга. В сущности, массовое свидетельство о смерти жертв айнзацгруппы «Г» в тюрьме областного суда в Банска Быстрице.
Первый арестованный — Ян Когут, 21 год, словак, из Кольпах, лютеранин, задержанный в Банска Быстрице в день ее падения: 27.10.1944 года. Расходы за восемнадцать дней составляют 288,30 словацкой кроны. По приказу службы безопасности СД освобожден 13.11.1944-го.
Под номером 358 зарегистрирован Петр Евтушенко, 39 лет, украинец, из Харькова, православный, шофер, арестованный 5.11.1944-го в Банска Быстрице: по приказу СД освобожден 22.12.1944-го. Расходы: 770,40 словацкой кроны.
Номер 500. Ян Грано, 57 лет, словак из Очовой, католик, сапожник, арестован 11.11.1944-го. Освобожден 12.11.1944-го. Расходы: 32,10 словацкой кроны.
Номер 542. Иван Калюшин, 29 лет, украинец, из Запорожья, тракторист, арестован 11.11.1944-го. Отпущен 12.1.1945-го. Расходы: 680,40 словацкой кроны.
Номер 1000. Инж. Карел Ганак, 44 года, чех, из Литомышля, неверующий, служащий, арестован 2.12.1944-го. Освобожден 7.2.1945-го. Расходы: 734,40 словацкой кроны.
Номер 1114. Петер Гофф, 7 лет, из Загреба, Хорватия, католик, школьник. Арестован 10.12.1944-го. Рубрики: «освобожден», «казнен», «эскортирован» пустые. Чистый лист.
Номер 1222. Д-р Александр Матушка, 34 года, словак, из Влкановой, лютеранин, преподаватель, место жительства Банска Быстрица, Школьская, 19, арестован 12.12.1944-го, освобожден с сопроводительным письмом 13.1.1945-го. Расходы: 442,80 словацкой кроны.
Номер 1262. Чарльз Геллер, 30 лет, американец, из Чикаго, протестант, студент, арестован 28.12.1944-го, освобожден 29.12.1944-го без сопроводительного письма. Израсходовано: 32,10 словацкой кроны.
Номер 1336. Янош Кашидай, 36 лет, венгр из Ладовегхей, католик, рабочий, арестован 31.12.1944-го, освобожден 2.1.1941-го. Израсходовано 48,15 словацкой кроны.
Во втором томе первым числится Ян Грча, 30 лет, словак, из Мошовец, католик, рабочий, арестован 1.1.1945-го, освобожден 8.4.1945-го. Расходы: 723,60 словацкой кроны.
Номер 365. Антон Придавок, 40 лет, словак, из Кежмарка, католик, директор службы радиовещания, арестован 21.1.1945-го, освобожден 11.2.1945-го. Расходы: 195,40 словацкой кроны.
Номер 621. Ружена Коникова, урожденная Гутман, 34 года. Из Нитры, родной язык словацкий, домохозяйка, арестована 14.11.1944 года с двухлетним ребенком мужского пола по имени Иван, по приказу службы безопасности СД отправлена 17.11.1944-го в местную больницу в связи с родами, из тюрьмы выбыла 20.11.1944-го. Графы «расходы», «подпись», «освобождение» пусты. Ничего.
Последний во втором томе — номер 696. Самуэль Личко, 15 лет, цыган, из Сасовой, католик, рабочий, арестован 19.3.1945-го, освобожден 21.3.1945-го. Расходы: 32,40 словацкой кроны.
В первом томе — 1335 человек, во втором — 696. Итого: 2031.
В панической спешке отступления под ударами Красной Армии немцы о книге забыли. Один из словацких надзирателей спрятал ее в тюремном подвале. Гестаповцы спохватились, уже когда советские орудия обстреливали город, вернулись за изобличающим документом, но, лихорадочно обшарив тюрьму, так ничего и не нашли.
И таким образом книга, ставшая вещественным доказательством преступлений фашизма, в послевоенных судебных процессах помогла уточнить судьбы заключенных, уточнить имена жертв, разоблачить убийц.
Повествование описывает жизнь Джованны I, которая в течение полувека поддерживала благосостояние и стабильность королевства Неаполя. Сие повествование является продуктом скрупулезного исследования документов, заметок, писем 13-15 веков, гарантирующих подлинность исторических событий и описываемых в них мельчайших подробностей, дабы имя мудрой королевы Неаполя вошло в историю так, как оно того и заслуживает. Книга является историко-приключенческим романом, но кроме описания захватывающих событий, присущих этому жанру, можно найти элементы философии, детектива, мистики, приправленные тонким юмором автора, оживляющим историческую аккуратность и расширяющим круг потенциальных читателей. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Джессика Стоядинович, она же Стоя — актриса (более известная ролями в фильмах для взрослых, но ее актерская карьера не ограничивается съемками в порно), колумнистка (Стоя пишет для Esquire, The New York Times, Vice, Playboy, The Guardian, The Verge и других изданий). «Философия, порно и котики» — сборник эссе Стои, в которых она задается вопросами о состоянии порноиндустрии, положении женщины в современном обществе, своей жизни и отношениях с родителями и друзьями, о том, как секс, увиденный на экране, влияет на наши представления о нем в реальной жизни — и о многом другом.
Сергей Соколов – бывший руководитель службы безопасности Бориса Березовского, одна из самых загадочных фигур российского информационного пространства. Его услугами пользовался Кремль, а созданное им агентство «Атолл» является первой в новейшей истории России частной спецслужбой. Он – тот самый хвост, который виляет собакой. Зачем Борису Березовскому понадобилась Нобелевская премия мира? Как «зачищался» компромат на будущего президента страны? Как развалилось дело о «прослушке» высших руководителей страны? Почему мама Рэмбо Жаклин Сталлоне навсегда полюбила Россию на даче Горбачева? Об этом и других эпизодах из блистательной и правдивой одиссеи Сергея Соколова изящно, в лучших традициях Ильфа, Петрова и Гомера рассказывает автор книги, журналист Вадим Пестряков.
Юджин О’Келли, 53-летний руководитель североамериканского отделения KPMG, одной из крупнейших аудиторских компаний мира, был счастливчиком: блестящая карьера, замечательная семья, успех и достаток. День 24 мая 2005 года стал для него переломным: неожиданно обнаруженный рак мозга в терминальной стадии сократил перспективы его жизни до трех месяцев. Шесть дней спустя Юджин начал новую жизнь, которую многие годы откладывал на будущее. Он спланировал ее так, как и подобает топ-менеджеру его ранга: провел аудит прошлого, пересмотрел приоритеты, выполнил полный реинжиниринг жизненных бизнес-процессов и разработал подробный бизнес-план с учетом новых горизонтов планирования с целью сделать последние дни лучшими в жизни. «В погоне за ускользающим светом» – дневник мучительного расставания успешного и незаурядного человека с горячо любимым миром; вдохновенная, страстная и бесконечно мудрая книга о поиске смысла жизни и обращении к истинным ценностям перед лицом близкой смерти.
Впервые выходящие на русском языке воспоминания Августа Виннига повествуют о событиях в Прибалтике на исходе Первой мировой войны. Автор внес немалый личный вклад в появление на карте мира Эстонии и Латвии, хотя и руководствовался при этом интересами Германии. Его книга позволяет составить представление о событиях, положенных в основу эстонских и латышских национальных мифов, пестуемых уже столетие. Рассчитана как на специалистов, так и на широкий круг интересующихся историей постимперских пространств.
Впервые в серии «Жизнь замечательных людей» выходит жизнеописание одного из величайших святых Русской православной церкви — преподобного Серафима Саровского. Его народное почитание еще при жизни достигло неимоверных высот, почитание подвижника в современном мире поразительно — иконы старца не редкость в католических и протестантских храмах по всему миру. Об авторе книги можно по праву сказать: «Он продлил земную жизнь святого Серафима». Именно его исследования поставили точку в давнем споре историков — в каком году родился Прохор Мошнин, в монашестве Серафим.