Литературная Газета, 6628 (№ 03-04/2018) - [30]

– Боюсь спросить, тогда, может быть, какой-то глубокий смысл заложен в «Чёрном квадрате»?

– Эта тема настолько уже измочалена...

– Понятно, что это был жест художника, манифест, возвещающий конец определённого этапа развития искусства. То есть это факт не живописи, а публицистики. Но есть люди, которые возле него могут часами стоять и говорить, что это великая живопись.

– Нет, конечно, это концепт, её как живопись невозможно воспринимать.

– А покупать за миллионы?

– Ну, сейчас на «Кристи» и «Сотбисе» и за бóльшие суммы покупают. Вспомним Хёрста с его акулой в формалине. Существует договоренность дилеров и галеристов. Это в очень большей степени коммерция. Нашей художественной среды это пока мало касается.

– Как отличить настоящую живопись от профанации?

– Нужно погружаться в ту сферу, которая тебя влечёт. Ощущение гармонии дано всем людям, уже это начало постижения настоящего искусства. Появляется согласие с теми формами, цветовыми потоками, которые завораживают тебя в холсте, независимо от того, предметное это или беспредметное искусство. Похожести «как в жизни» недостаточно для того, чтобы квалифицировать произведение как настоящее. Есть волшебное свойство настоящей живописи – преображать даже самое натуральное, что изображается. Тут много того, что надо не только чувствовать, но и знать. Ходить в музеи, на выставки, читать, слушать умных людей, сравнивать и пытаться осмыслить то, что непонятно.

Тот же Малевич, сколько о нём написано! «Чёрный квадрат» на самом деле логический вывод из всего предыдущего. Художник сделал этот жест для себя, но отнюдь не для всего искусства, которое возникло после него. Его архитектоны нашли применение, его идеи используются по всему миру в архитектуре, но живопись от этого не исчезла. Говорили же, что в литературе форма романа себя исчерпала.

– Однако появляются акционисты, которые даже рисовать не умеют, но их называют художниками, вот Павленский тоже делает жесты…

– Это спекуляция, политизация, попытка привлечь к себе внимание. В Париже его за одну только попытку посадили, это у нас тут такая «свобода творчества», что подобное допускается и в какой-то мере даже поощряется.

Целительная устойчивость

– Какие писатели вам близки?

– С юности я был совершенно потрясён Андреем Платоновым. Удивительно, у него всё вроде физиологично и одновременно всё на атомы разлагается. Очень люблю Хлебникова, как поэта и мыслителя, отдельные его фразы просто путеводитель по жизни. Сейчас, например, читаю только Лескова. В сотый раз – «Левша»; вроде знаешь почти наизусть, но каждый раз поражаешься – настолько всё актуально. Есть там какая-то целительная устойчивость. Канон. У Лескова потрясающе сказано: «Художник может быть свободен только в рамках канона». И я с годами пришёл к тому же. Такой экспрессии, как в росписях ХV–ХVI веков, как в Спасе-на-Нередице, церкви на Волотовом поле, ни у какого немецкого экспрессиониста ХХ века нет. И все теперешние сладенькие росписи, хотя вроде по канону, но совершенно мёртвые. Во фресках Феофана Грека или названных храмов столько жизни, там такая ярость, ослепляющая, возвышающая энергия... С одной стороны, жёсткий канон, с другой – внутри этого канона человек абсолютно свободен и становится больше себя самого. Та внешняя структура, которая веками существует в иконописи, тебя освобождает от сомнений и смуты – следуй этому канону и будешь свободен.

– Да, парадокс, как и то, что в тоталитарные времена рождались шедевры, а в условиях полной свободы что-то негусто. Виктор Григорьевич, вы академик, первый вице-президент Российской академии художеств, подскажите юному любителю живописи, начинающему художнику или человеку из «очереди на Серова» в какую бы ему ещё очередь встать?

– Сейчас, конечно, время смутное, очень много зависит от позиции государства, я имею в виду в первую очередь учебный процесс. Сейчас он нарушен. Вековая традиция сломана, из академии вывели учебные заведения, что сказалось на уровне образования. Сейчас процесс этот начинает осознаваться, о чём говорит сам факт того, что в академию опять возвращаются академические музеи, библиотеки. Раньше были отделены и пущены в самостоятельное плавание Урал, Сибирь и Дальний Восток, сейчас их вернули опять в академию. Поняли, что от традиционного трёхуровневого образования никуда не денешься, хотя это мучительно проходит.

Поскольку Союз художников – общественная организация, он более свободен и очень многое зависит от самих художников. Где более сильный состав, там и выставки проходят. Вот, например, я недавно был в Сибири, там была организована огромная выставка «Красный проспект» – все художники впервые в таком объёме выставились. Настолько мощно провели, и в данном случае была заинтересованность властных структур, издали замечательный каталог, и народ валом валил на выставку. В марте в Кемерове будет всесибирская выставка. Это попытка объясниться: чем властные структуры могут помочь изобразительному искусству и чем искусство может помочь всему людскому сообществу.

Хотя существование художника сейчас иногда плачевно в силу того, что и материально, и пространственно негде устроиться. Может быть, я ошибаюсь, но у нас нет такой профессии – художник…