Литературная Газета, 6617 (№ 41/2017) - [11]

А что касается осознания… Когда я пишу, я уверен, что пишу самый великий текст со времён изобретения письменности. Потом, когда текст опубликован, эта уверенность исчезает, я понимаю, что это очередная неудача. Возникает новый сюжет, и приходится писать следующий текст.

– Читатель, пропуская через себя произведение, мечтает не то чтобы о счастливом конце, но духовно готовится к испытанию катарсиса, ждёт от писателя преодоления материала, победы гармонии над хаосом, какого-то светлого дуновения. В твоих же книгах зачастую концентрация горечи и беспросветности такова, что её трудно вынести. И к концу она только сгущается. Никогда не хотелось дать читателю надежду, что что-то может измениться в этом мире и к лучшему, что существует такая вещь, как счастье?

– Надежду хочется дать всегда. По-моему, у меня это нередко получается. Даже финал «Елтышевых» некоторые читатели восприняли, как довольно оптимистический, хотя и далёкий от гуманности… Но делать искусственные финалы, как, скажем, финал одного из моих самых любимых произведений – «Воскресения» Толстого, я считаю неправильным. Сколько бы раз я ни читал «Воскресение», мне всегда хочется, закрыв книгу, спросить: «А дальше? Ведь после этого и должно начаться самое важное. Как Нехлюдов будет жить после своего воскресения. Неужели действительно преобразится?» Абсолютное большинство произведений русской литературы имеет или трагический финал, или открытый. Такие финалы честнее.

– Пережить отсутствие счастья помогает юмор. Почему твои герои так редко смеются, в том числе и над собой?

– С юморком пишут очень многие. Позвольте мне быть в этом смысле на отшибе… Юмор, остроумие, даже сатира – довольно опасные приёмы. Шукшина, например, до сих пор воспринимают как автора рассказов про «чудиков». А рассказов про этих самых «чудиков» у него – я когда-то специально подсчитывал – четырнадцать, кажется. Но ярлык есть. Есть и целый термин – шукшинский юмор. Но лучшие вещи Шукшина – «Охота жить», «Там, вдали», «Алёша Бесконвойный», «Материнское сердце» и ещё многие и многие – обходятся без этого юмора… Шукшину нужно было прикрываться неким юмором, сатирой, чтобы их напечатали. Теперь этого, слава богу, делать не надо. По крайней мере – мне.

– Долгое время ты работал в «Литературной России», являлся заместителем главного редактора, а потом вдруг оставил газету... О причинах ухода спрашивать не буду, но поинтересуюсь – не тянет обратно в редакцию какого-нибудь литературного СМИ?

– Да, я больше десяти лет проработал в «Литературной России». Ушёл, когда сознание газетного работника стало заметно вытеснять сознание прозаика… В редакцию СМИ не тянет, а пишу разных рецензий, статей по-прежнему довольно много. Иногда, чтобы заработать на хлеб и кусок мяса, просто не могу не написать.

Роман Сенчин – прозаик, критик. Родился в 1971 году в г. Кызыле Тувинской АССР. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Автор романов «Минус», «Нубук», «Елтышевы», «Информация», «Зона затопления», сборников рассказов «Иджим», «День без числа», «Абсолютное соло», «Изобилие». Роман «Елтышевы» входил в шорт-листы известных литературных премий, в том числе премии «Русский Букер десятилетия». Лауреат премии Правительства РФ (2012). За роман «Зона затопления» получил третью премию «Большая книга» (2015).

Интересно о неинтересных людях

Интересно о неинтересных людях

Книжный ряд / Библиосфера / Оъектив

Баранов Юрий

Теги: Елена Холмогорова , Чтение с листа

Елена Холмогорова. Чтение с листа. Роман-партитура. М.: Издательство АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2017. 221 с. (Проза: женский род) 1500 экз.

Елена Холмогорова – один из самых интересных современных прозаиков, работающий, если можно так выразиться, в чеховской тональности. Её привлекает тема «маленького человека», никому, по сути, не интересного, кроме писателя; стиснутого, словно корабль во льдах, обстоятельствами своей собственной жизни. Очень точно о мире писательницы и её индивидуальном стиле сказала Майя Кучерская: «Проза Елены Холмогоровой – скромная, камерная, но с ахматовской царственной осанкой – отстаивает совсем простое: право человека жить жизнью частной, семейной. Она пишет о потоке нашего ежедневного существования, которым убеждает нас не тяготиться, напротив – в этом плавании и видеть самое важное».

Репетиция любви, репетиция смерти, репетиция надежды, репетиция богатства, репетиция счастья – длинные цепочки этих эпизодов выстраивают внешне неприметную, но внутренне напряжённую жизнь героини. Мелодия романа-партитуры создаётся множеством голосов, особой тихой полифоничностью, слаженным хором неброских, но затаённо конфликтных диалогов.

Каждая глава книги построена как дуэт главного персонажа (мелкой служащей, москвички с высшим образованием) и ещё кого-то (матери, мужа, подруги, начальника и т.д.). Это даёт возможность для лаконичного изложения, что на фоне пристрастия современных прозаиков к многословию выгодно отличает Елену Холмогорову. Не будучи профессиональным музыкантом, я бы не рискнул конкретизировать, какой инструмент ведёт главную партию в каждой главе, скажу только, что звук у него очень унылый. И на первый взгляд кажется, что жизнь героини тоскливо-скучна. Но по мере чтения понимаешь, что бессобытийность жизни интересна сама по себе, это как будто зачарованно смотреть на спокойную гладь воды, то и дело вздрагивающую от мелкой ряби, нагоняемой лёгким ветерком. Читать роман отнюдь не скучно, писательница превосходно справилась с весьма трудной задачей – увлекательно рассказать о человеке, прожившем довольно тусклую, не насыщенную событиями жизнь.