За полночь... Он никак не может уснуть. Включает настольную лампу, берёт в руки её фото, на котором она светится от счастья.
Это фото, как эталон, когда-то было выставлено на стенде в ателье по улице Чехова в Ялте. Это первый снимок после их свадьбы... Потом были ещё...
Вот уже год, как её нет, но у него такое ощущение, что она рядом. Ему кажется, что она сидит за столом напротив или стоит за спиной, когда он что-нибудь делает. Ему снится, что она спит рядом с ним... Он целует её, и ему это приятно.
Он просыпается, ищет её. Реальность окатывает студёной водой. Его убеждают, что жизнь продолжается... В принципе он согласен.
Но стоит какой-нибудь женщине появиться на его горизонте – она приходит во сне. Нет, она не скандалит, она просто сидит со скорбным выражением лица. Зачем это?!
... Ни жизнь, ни любовь не воротишь назад,
и мы, ключевое забыли сказать...
Всё могло и должно быть по-другому, но они забыли, что жизнь не такая уж долгая штука... Однажды количество мелких ссор трансформировалось в качество... Она сообщила: «Всё прошло! Ненавижу!» Он был зол и сделал вид, что поверил ей. «Прошло, так прошло... «Вольному воля, спасённому – рай». Никто никому ничего не должен!»
Он перебрался в другую комнату. Старался не встречаться с ней, а при случайной встрече не замечал в упор.
Потом она забыла сказанное... Он – нет... На попытки втянуть его в разговор бросал: «Занят!» У него действительно были дела, друзья, увлечения... У неё же не осталось ничего. Дети выросли, обособились. У немногочисленных подруг свои проблемы. Теперь всё её достояние составляли четыре стены, телевизор, пасьянс и беспросветное одиночество...
Это продолжалось довольно долго... О чём она думала?..
Как-то раз она не позволила ему пройти мимо и озадачила вопросом: «Если я умру, ты женишься?!» Подумав, что это её очередная блажь, он ответил быстро и честно:
«Обязательно! Поэтому живи!..» Слово не воробей...
Наверное, это было жестоко с его стороны, но он считал, что справедливо... Тем более что были сказаны слова, после которых рушатся пылающие мосты. Спасительных ливней с небес не пролилось...
Однажды вечером ей стало плохо, это было видно по её осунувшемуся лицу. Она попросила найти валидол. На его предложение вызвать «неотложку» сказала: «Скоро пройдёт...»
Не прошло... «Скорая» приехала быстро, но помочь не смогла. Через пятнадцать минут её не стало. Её время закончилось в 21.40...
А потом были красивые похороны и море цветов. Священник сказал, что теперь в её распоряжении Царствие небесное.
Перед поминальным днём, на Пасху, в окно ударилась птица; наверное, это её душа не успокоилась, она напоминает о себе.
Он всё помнит... И часто возвращается туда, в прошлое, где было так здорово у них. Там были праздники!.. Их свадьба на зелёной лужайке возле озера. В воскресный тёплый день все желающие пили за их счастье... Это было прекрасно!.. А р
ождение сыновей?! Всем на зависть. Свой дом...
– Господи, что с нами происходит?!
Он выходит в ночь, на улицу, по которой они гуляли обнявшись. И не могли надышаться ночными ароматами. Вот они свидетели: звёзды, тополь, луна, зацепившаяся за его ветку. Она с высоты своего положения с удивлением глядит на одинокого человека, воющего на неё как волк, потерявший волчицу (пока никто не видит). Но «мужчины не плачут, они огорчаются»...
* * *
Он рассказал мне свою историю. Попросил что-нибудь написать. На вопрос: «Зачем выносить сугубо личное на всеобщее обсуждение?!» сказал:
– Поверь, только с одной целью: вдруг кто-то прочтёт и не скажет тех... слов, за которыми следует раскаяние.
